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Un amigo y yo nos gustaba enviarnos vbet s de las sefales de playa mas cursis que
encontrabamos, esas placas graciosas que declaran que el estado de animo de Margaritaville
reina en esta casa. Las sefiales estan hechas de madera arrastrada por el mar y dicen cosas
como "Arena por mi"y "Son las 5 en punto aqui" y "Si no estas descalzo, estas sobrevestido."
Todas son variaciones sobre el tema general, el hilo conductor de las vacaciones de verano: La
vida es una playa. Aqui se te ordena ponerte un bafiador de colores brillantes, beber una bebida

congelada decorada con una rodaja de pifia y relajarte.

Este es uno de los problemas que, creo, tienen las personas que no son de playa con la playa.
Ese mandato de estar suelto, de ser facil y divertido y no importarle que los insectos invisibles te
piquen todo el tiempo. Las personas que no son de playa lamentan que la playa sea uno de los
pocos lugares donde no puedes conseguir todo lo que quieras en cualquier momento (esto es
precisamente lo que recomienda la playa a otros). Asi que necesitas empacar provisiones para
cualquier contingencia, como si fueras a desplegarte durante seis meses en una ubicacion
remota de clima e topografia impredecibles, tal vez la luna.

Cuando era nifio, la playa era sencilla. Nada me gustaba mas que sentarme en la arena todo el
dia con un traje de bafio mojado haciendo castillos de arenay dejando que un cono de helado de
crema derretida se derritiera por mi brazo. Pero cuando era adolescente, una combinacion de
verglenza corporal y un deseo de parecerme a los musicos géticos idolatrados hicieron de mi
una persona que no queria tener nada que ver con el sol y, por lo tanto, nada que ver con la
marca de diversion de plastico que la playa estaba ofreciendo.

No fue hasta que fui adulto que entendi que hay muchas maneras diferentes de estar en la playa
y muchas maneras diferentes de ser una persona de playa. La playa puede ser un asunto familiar
de todo el dia, con caballitos de mar inflables y botellas de factor solar SPF 75 de tamafo
econdémico y una nevera de bebidas suaves. También puede ser una excursion en solitario un
martes por la tarde con solo una toalla, un sombrero y un libro. La playa es un sitio cargado con
tantos preparativos y expectativas que olvidamos que es solo una ubicacién. Le proyectamos
todo tipo de significado al lugar, pero en realidad, no tiene ningun significado que no le demos
nosotros. No insiste en que se tenga un buen rato de una manera particular. Es tierra y agua,
evidencia de las funciones de la tierra, la erosion y la deposicion, las mareas y las corrientes.
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