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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk-rock X que eles
nomearam seu album de estréia de 1980 apds ela. Para o baixista/cantor John Doe, originario de
Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
watson chet uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava
filmes e literatura, e porque ndo havia cena punk I4 ainda." Para a cantora Exene Cervenka,
oferecia salvacdo de uma existéncia entorpecente watson chet St. Petersburg, Flérida. Inquieta,
uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas
procurando ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu Doe e 0
guitarrista Billy Zoom, de lllinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - grupos de punk-rock de LA, watson cbet 1977. Documentando um LA nihilista e
logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se
tornaram herdis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divorcio e mau-
trato da gravadora major.

Agora, 0 grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como seu ultimo, é
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que some
how soa tdo magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"E feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicac&o.

A Sorte de X

A sorte foi um jogador regular na histéria do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou trabalho no venerado Beyond Baroque watson cbet Venice Beach, onde,
watson cbet um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, Doe, que
decidiu que era la que encontraria "espiritos afins". Perguntado pelo lider do workshop para
nomear 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando watson cbet watson cbet
lista. "John havia estudado poesia”, ela diz. "Eu ndo era educada. N&o era literata. Eu tinha
abandonado a escola aos 16. Mas na Florida, para nos entreter, minha irmé e eu compravamos
livros antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu
amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para uma musica com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor nédo
simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Entéo, John disse: 'OK, vocé vai canta-lo?' E entéo fiquei
aterrorizada, porque nunca tinha cantado watson cbet minha vida." Mas, explicou Doe, o punk
"era tudo sobre expressao livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela
era intrépida. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presenca para ser uma
cantora principal."

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou watson cbet festas e
watson cbet casa de amigos, onde - ao lado de contemporéneos como os Screamers, Black
Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA.
Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris watson cbet The Decline of Western
Civilisation, esses grupos viviam rapido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo



lider dos Germs - morreram jovens. Mas enquanto musicas como The World's a Mess: It's In My
Kiss documentavam essa malha ("Nos éramos como: tudo esta indo muito rapido, vai explodir",
lembra Doe), X estava watson cbet um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood
watson cbhet hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bubble bonito ndo era
mais. Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca
deveria ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro"”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria
pessoas inteligentes watson cbet nossos shows."

Los Angeles

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles haviam adicionado uma versao
punk de Soul Kitchen do Doors watson cbet seu set, chamando a ateng¢ao do tecladista dos
Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz angustiante de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do
rock'n'roll. "Nos amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a imagem, a economia da
narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos californianos
uma ameaca poética semelhante a de seu proprio grupo e produziu seu album de estréia de 28
minutos.

Em trés albuns adicionais com Manzarek, watson chet composicdo madurou, abrangendo obras
de complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, watson cbhet "endereco
sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi
abencoado com aclamacéo da critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo.

Frustrado com suas vendas mediocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "ndo soava como nés". Zoom saiu logo depois, enquanto Doe e Cervenka,
gue se casaram watson chet 1980, se divorciaram watson cbet 1986 ("Eu n&o entendia muitas
coisas sobre mim mesmo", diz Doe. "Eu n&o entendia 0 ego"). A separagao nao significou o fim
do X, mas seus retornos diminuiram dramaticamente. Seus albuns ficaram sem inspiracéo e, na
década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, X estava tocando
watson cbet bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(L-R) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, jogos para quarentena com
amigos grafados watson cbet 1981.jogos para guarentena com amigos

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida watson cbet 1998, depois do qual Doe
perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de atuacao, e Cervenka se concentraram watson
chet poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas eles ndo
gravariam um novo album até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro watson cbet 27 anos,
gue foi muito melhor do que tinha qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, € uma
revelacao. A faixa central, Big Black X, revisita as travessuras selvagens na Hollywood tardia dos
anos 70, tudo acido e p6 de anjo e expedi¢cdes embriagadas watson cbet busca do manséao
abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esté 14", lembra Cervenka. "N&o acho que realmente fosse a
manséao de Flynn", adiciona Doe, "mas nés todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de policia mostraram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia watson cbet reverie reminiscente, entdo sorri. "Foi apenas
caos juvenil."

O album foi tracado como watson cbet despedida, juntamente com a turné que o promove. "Foi
cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Nao sei se temos a vontade ou energia para
fazer outro. Quanto a turné, eu nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no topo."
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Mas se X estd watson chet tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se
aprofundou. "Houve friccdo", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. Foi dificil, se separar e
ainda estar watson cbet uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos
melhores amigos agora do que quando estavamos casados."

"N&o h& mapas rodoviérios", adiciona Cervenka, do caminho imprevisivel de watson cbet vida
juntos. "Nao podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisdes que
podemos. Mas a vida é longa, a vida € dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confus&o e magica improvavel. "E incrivel a forma como as coisas se
retorcem e se voltam."

Claro, houve uma abundéancia de heroismos esportivos - do brilho Simone Biles ao retorno da
puncdo Tom Pidcock. Mas e os destaque less-celebrated realces atras dos microfone ou nos
estudios? De bombas jogos para quarentena com amigos grafica para Bloopers (blower), desde
faux pam a carne piscando...

Estilo do caozinho... Snoop se jogou totalmente no espirito dos jogos.

jogos para quarentena com amigos : Arturo Holmes/Getty jogos para quarentena com amigos
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