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Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literaria

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin acabara de terminar, mas
ainda ndo publicara, "The Rachel Papers". N6s comecamos a conversar via pix bet uma festa de
livro sobre nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que mais admirava nos créditos
era o de alguém chamado Bruno Holbrooke. Quem era ele, perguntou Martin? Houvera uma
pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou. Bruno
Holbrooke."

Desde entéo, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e
vulneravel. Ele era arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atragdo mais sedutora de
Martin estava via pix bet via pix bet voz. Fora da pagina, um crocante, iconoclasta e rico. Na
pagina, uma combinac¢do de lixo americano e ironia britAnica que atingia as notas baixas tao
fortemente contra as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma,
isso correspondia a seus habitos de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé
inabalavel na literatura classica poderia sobreviver e até prosperar via pix bet um mundo de
tabldides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer
outro.

Um encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova peca de David Hare para a Vanity Fair, via
pix bet primeira pergunta foi: "Eu tenho que vé-la?"

Fazia parte do trato comico de Martin se apresentar como um flop sexual via pix bet via pix bet
juventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, via pix bet suas
palavras, "Tina cavalgou até a cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela nao tivesse feito isso,
eu ainda estaria 14."

Galante, mas ndo € o que lembro. Quando o conheci, ele ja havia partido o coracao de alguns
via pix bet Oxford. Também estava o0 assombroso glamour de via pix bet ascendéncia literaria.
Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard via pix bet Barnet, Londres, era um teste
aterrorizante que vocé tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente,
foi: "Nice tits."

Inseguranca e sucesso

A inseguranca de Martin estava reservada para a recepcao de "The Rachel Papers". Suas cartas
para mim, escritas via pix bet letra pequena via pix bet papel para notas do Suplemento
Literario do Times, estéo repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que vocé ainda
tenha fé via pix bet meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanha de
manha." Ou: "Por favor, ligue para Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo,
leia-0, ache-o bom, entéo envie-o para Craig Raine, com instrugdes estritas de que quero apenas
elogios hipdcritas, nenhuma merda do Nordeste."

A publicacéo do livro, claro, o transformou via pix bet um prodigio. Mas quanto Martin trabalhou

duro. Suas cartas estédo repletas de trabalho literario, criticas, artigos de revistas, edicao de linha
de outros via pix bet seus empregos diarios no New Statesman e TLS.



Em todas as revistas que editei nos quatro decénios seguintes, o objetivo era fazer com que
Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre que via pix bet copia chegava, era
o Dia de Natal na
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