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Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literária

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin  acabara de terminar, mas
ainda não publicara, "The Rachel Papers". Nós começamos a conversar via pix bet uma festa de
livro sobre  nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que mais admirava nos créditos
era o de alguém chamado Bruno Holbrooke.  Quem era ele, perguntou Martin? Houvera uma
pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou. Bruno 
Holbrooke."
Desde então, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e
vulnerável. Ele era  arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atração mais sedutora de
Martin estava via pix bet via pix bet voz. Fora da página, um crocante,  iconoclasta e rico. Na
página, uma combinação de lixo americano e ironia britânica que atingia as notas baixas tão
fortemente  contra as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma,
isso correspondia a seus hábitos  de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé
inabalável na literatura clássica poderia sobreviver e até  prosperar via pix bet um mundo de
tablóides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer
outro.

Um  encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova peça de David Hare para a Vanity Fair, via
pix bet  primeira pergunta foi: "Eu tenho que vê-la?"
Fazia parte do trato cômico de Martin se apresentar como um flop sexual via pix bet  via pix bet
juventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, via pix bet suas
palavras, "Tina cavalgou até a  cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela não tivesse feito isso,
eu ainda estaria lá."
Galante, mas não é o  que lembro. Quando o conheci, ele já havia partido o coração de alguns
via pix bet Oxford. Também estava o assombroso glamour  de via pix bet ascendência literária.
Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard via pix bet Barnet, Londres, era um teste
aterrorizante  que você tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente,
foi: "Nice tits."

Insegurança e sucesso

A insegurança de  Martin estava reservada para a recepção de "The Rachel Papers". Suas cartas
para mim, escritas via pix bet letra pequena via pix bet papel  para notas do Suplemento
Literário do Times, estão repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que você ainda 
tenha fé via pix bet meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanhã de
manhã." Ou: "Por favor, ligue para  Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo,
leia-o, ache-o bom, então envie-o para Craig Raine, com instruções estritas  de que quero apenas
elogios hipócritas, nenhuma merda do Nordeste."
A publicação do livro, claro, o transformou via pix bet um prodígio. Mas  quanto Martin trabalhou
duro. Suas cartas estão repletas de trabalho literário, críticas, artigos de revistas, edição de linha
de outros  via pix bet seus empregos diários no New Statesman e TLS.
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Em todas as revistas que editei nos quatro decênios seguintes, o objetivo  era fazer com que
Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre que via pix bet cópia chegava, era
o  Dia de Natal na
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