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Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou veeea poker vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu detalhes sobre a tia
Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma desfavoravel ... Dado que a
ficcdo sempre nasce veeea poker algum nivel da experiéncia (mesmo quando definida veeea
poker outro século ou veeea poker outro planeta), e que a experiéncia geralmente envolve
familia, como escrever ficcdo veeea poker primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questdo. Eu escrevi ficcbes veeea poker que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, € quando o fizeram, foi por projecdo. Depois que
publiquei "Os filhos do imperador” veeea poker 2006, trés mulheres me perguntaram por que eu
havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes veeea poker aceitar minha garantia de que néao o fizera. Convencidos por detalhes
pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; veeea poker atitude veeea poker relacdo a
ensino; veeea poker recusa veeea poker deixar a governanta da familia limpar seu estudo —
eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que vocé nao precisa escrever
sobre pessoas para elas pensarem que voceé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado veeea
poker brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no
drawer até que veeea poker mae tivesse morrido; ou sugeri que, apesar de profounde
consternacdo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um de nos deve escrever 0 que € mais urgente para nés. Eu aconselho os



escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideragdes de publicacdo até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade que, uma vez que um
manuscrito esta pronto, nossa inclinacao, na maioria das vezes, € compartilha-lo. Se, como
Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando veeea poker uma estrada,
gueremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconhecam o que esta refletido veeea
poker seu rosto. Queremos gque 0s outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinagdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista € implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles veeea poker seu redor para veeea poker arte.
"Implacavel”, no entanto, € uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distincdo esta na intencdo. "Implacavel" implica indiferenca ao sofrimento dos
outros; "corajoso” pode ser uma Gtica otimista sobre 0 que parece as outras pessoas como
lavagem de roupas sujas, mas o0 que se veeea poker intencao for amorosa e compassiva? O que
se veeea poker intengao for ver claramente, sem condenagéo, e entender? Como Chekhov
escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrbes de cavalos, eu dissesse: 'Roubar cavalos é
um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles sao".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcado faz de melhor: néo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na histéria da
minha prépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram veeea poker si mesmas dramaticas ou, veeea poker
termos sociais, importantes, mas que, veeea poker suas falhas, contradi¢gdes, alegrias e
desapontamentos, eram significativas — pelo menos ndo menos significativas do que as de
qualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracdo de meus avés, nascidos efetivamente com o
século 20; e da geracdo de meus pais, nascidos na Depressao, menos de uma década antes da
segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por circunstancias historicas
maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Av6 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nés nos
comportaremos veeea poker tempos de crise € dificil de prever. Para os britanicos, é uma
narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os alemaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemaes invadiram o territorio britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval veeea
poker Salonica na época da queda da Franca — ouviu o discurso de rally de De Gaulle na radio
veeea poker junho de 1940, ele se preocupou principalmente com veeea poker adorada esposa
e filhos, dos quais estava separado e com quem nédo podia se comunicar, e apenas brevemente e
vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens
de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que veeea poker vida
continuasse inalterada — uma vida veeea poker que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida — "Certamente", ela insistiu, "ela ndo seria tdo obliqua!" E,
no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando veeea poker Amherst, Massachusetts — que minha tia, sobre quem o
personagem é baseado, nunca fez mencao, nunca, da politica. Da mesma forma que o Frédéric



Moreau de Flaubert, veeea poker Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 com
veeea poker mente veeea poker um piquenique com uma mulher, assim muitos de nos vivemos
ao lado da histéria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver, se ndo veeea
poker dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias s&o compostos por escovas de dentes e bolhas,
de cartbes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diario
raramente é historica veeea poker escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — nao apenas
porque meus avoés e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcancar um estado de
clareza veeea poker que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, ndo como meus avoés e pais,
envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como pessoas,
como vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos
nés fazemos, nenhum mais sabio e ainda nenhum pior do que o resto de nés.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoaria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 veeea poker diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-lo, voltei a ouvir as
vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu veeea
poker memodria, meu avd me escreveu como o adulto que ainda ndo era; meus pais escreveram
um para 0 outro como 0s jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como
novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam veeea poker o que eles escolhem
compartilhar, no idioma que eles usam, veeea poker piadas privadas. Em suas cartas, eles
estdo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde,
digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes veeea poker minha
cabeca. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e escrever este livro; €,
profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avo — que veeea
poker veeea poker juventude aspirava a ser um escritor publicado — escreveu veeea poker
memoria, que ele chamou de Tudo o Que Nés Acreditavamos? Acredito que seja para que
alguém possa ver claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu
possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, na esperanca de que outras
pessoas, também, possam verem seus reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos, contas
ndo pagas, veeea poker angustia e veeea poker amor, na coisa dos dias.

Apesar de um simbdlico "quebra-terra” veeea poker 2014, nenhum trabalho foi feito no canal que
era para ligar as costas do Atlantico e Pacifico da Nicaragua. Em certo ponto, equipes abriram
caminho nas estradas perto o Canal mas cavando a hidrovia nunca comecou!

Milhares de agricultores nicaraguenses protestaram contra as apreensoes fundiarias destinadas a
criacao da rota para o projeto apoiado pelo governo.

Em 2024, um juiz nicaraguense condenou trés lideres de agricultores que participaram dos
protestos a prisdo por 216 anos, 210 e 159. Eles foram acusados da promocéo do "golpe
fracassado” contra o governo
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Jogue poker ha algum tempo e ja deve ter enfrentado uma situacdo em veeea poker que um
jogador antes de vocé aposta e outro aumenta a aposta. Esse "aumento" é o que chamamos de
3bet

no poker. Mas por que isso € tdo importante? Vamos mergulhar neste assunto e entender porque
esse movimento pode mudar totalmente o rumo da partida.

O que € um 3bet em veeea poker poker?

Em termos simples, um
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A-2-3-4-5 é considerado um de cinco-alta reta adequada, e é chamado de uma roda ou
leta; esta € a Unica vez que um as joga como um cartdo baixo. Um ace-alto vezes em veeea
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