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0 VOCcé quer ouvir uma historia com um final terrivel?" abre segundo romance de Taffy Brodesser-
Akner, irresistivelmente. Claro que sim! Ela € afinal a laureada por vidas inacabadas como seu
sucesso 2024 estréia Meme it

Fleishmana

Esta sporting club portugal apuros.

A Onda do Passado: Uma Amiga do Passado se Reconecta

Assim como quando vocé esta cheio, ndo pode imaginar estar com fome, quando vocé tem um
melhor amigo, ndo pode imaginar ser seu inimigo.

Eu estava na cama. Eu havia comprado um carregador de telefone de 2m de comprimento para
poder jogar Cake Shop 2 confortavelmente enquanto estava deitado quando, entediado da minha
prépria paz, eu fui para o Instagram. Entre as mensagens normais - uma de uma empresa de
oculos de sol sem fins lucrativos dizendo: "Adoramos a vibracéo da sporting club portugal
conta”, um homem dizendo: "Meu cachorro desenhou vocé" e um convite para participar de um

podcast sobre DJing - estava a mensagem dela.

Eu aproximei o perfil dela. Era minha melhor amiga do ensino médio. As mesmas caracteristicas
adolescentes, agora esticadas para um rosto adulto, estavam sentadas sporting club portugal
um carro segurando uma garrafa Chilly's, com uma sorriso da mesma forma se ela estivesse no
meio do cepilhado de seus dentes. O nome que escolhi fingir que seu nome é "Erin". Nao abri a
mensagem.

Conheci ela um verado a noite perto do muro de pedra que sempre teve adolescentes vomitando
ou caindo perto dele. Ela estava fumando, no escuro, com duas outras garotas do vilarejo, seus
cigarros brilhavam como as varas elétricas no antigo aquecedor de minha avé. Quando ela
acendeu o isqueiro, a chama fez seus olhos parecerem grandes, como luas. Mas de perto, eu
podia ver que isso era apenas o efeito de camadas de liquido preto de delineador de olhos. Eu
disse que gostava de seu casaco enquanto olhava para meus sapatos. Ela disse, "Obrigado" e
chamou alguns meninos. Sem discusséo, nds nos tornamos melhores amigas.

Passamos todo o verdo sporting club portugal seu quarto rosa bebé fazendo dancas,
alternando para dizer o que nés achavamos que um "sexo oral" era e colocando livros de
telefone sporting club portugal nossos estbmagos para imaginar o que o peso de outra pessoa
se sentiria la. Eu sabia que nos falariamos todos os dias pelo resto de nossas vidas.

Entado, por que ela estava me enviando mensagens agora, anos depois? Eu roeu um cuticula e



abri a mensagem. Mas sporting club portugal vez de Ié-lo, eu segurei a mensagem afastada do
meu rosto como se pudesse explodir e, imaginei o que dizia. Talvez ela tivesse boas noticias.
Talvez ela tivesse mas noticias. Talvez alguém tivesse morrido. Talvez ela tivesse morrido e isso
fosse sporting club portugal criangca ou mée se conectando a sporting club portugal conta
para me informar. Talvez o recente renascimento da moda dos anos 90 tivesse desencadeado
sporting club portugal ela uma onda de nostalgia. Lembro-me de um de seus contos ganhando
um prémio sporting club portugal nossa escola eisteddfod : talvez ela quisesse conselhos de
escrita. Talvez ela quisesse ajuda para ser verificada. Talvez seja um bot. Talvez ela esteja
vendendo uma mesa. Minha tela do celular blogueou e ficou preta. Na reflexado da tela, um adulto
estava me olhando de volta. Por um momento, esqueci que nao tinha 14 anos.

O Inicio do Fim

Um dia, Erin apontou para um garoto alto com faces vermelhas e disse: "Ele € Owain. Ele é o
gue eu gosto." Mais tarde, Owain se aproximou de mim na biblioteca e disse: "Vocé quer se
encontrar comigo depois da escola?" Mas Erin gostava dele e eu ainda nédo tinha beijado ninguém
e nao sabia os movimentos da lingua, entdo eu disse ndo. Aquela tarde, eu estava sporting club
portugal uma aula de arte, copiando um ankh de um livro de arte egipcia, quando tudo mudou.

Erin estava sporting club portugal siléncio. "Seu ankh esta muito realista”, disse eu. Mas ela
nao respondeu. Em vez disso, ela se levantou e, com seu desenho inacabado, foi sentar-se na
mesa atras de mim. Em seguida, ela indicou as outras garotas para se juntarem a ela. Enquanto
bancos arrastavam, eu fiquei confuso no centro de um furacdo de carvao e papel A3 pesado e fui
deixado sozinho. Fiquei atordoado com Erin impondo essa estranha nova autoridade, como a
primeira vez que vi um adulto apagar uma vela com os dedos.

Talvez fosse uma piada que nao entendi. Entdo eu apenas ri e continuei desenhar o ankh. Mas
entdo senti Erin apontar para mim e dizer a sporting club portugal mesa: "Elas tem os ombros
largos? Por que ela tem os ombros tao largos?" Todos riram. Nao me voltar e esperava que ela
pensasse que estava muito absorvida no cross-hatching do meu ankh para ouvi-la. Eu balanceei
as pernas no banco com tanta desempenho que, se a especialista sporting club portugal
linguagem corporal do Big Brother tivesse me visto, ela teria dito: "Essa garota esta bem." Em
seguida, Erin chutou meu banco e eu me virar para ela como se tivesse esquecido que ela
estava la e ela disse: "Por que Owain gostaria de vocé? Olhe para o seu cabelo. Quem cortou:
uma loira?"

Coloquei a minha cabeca na minha mao, pressionando o cabelo na minha orelha, mas seus risos
e vozes ainda vieram através do barrilho do cabelo. Nao consegui ouvir as palavras, mas pude
senti-las sporting club portugal meu estémago, como um batimento de tambor distante. Eu
senti minha cara ficar vermelha como se alguém tivesse pegado o sutid e calcinha de minha
cama e estivesse segurando-0os um por um no noticiario das seis horas. No final da aula, a
professora olhou para meu ankh e disse que um lado estava muito realista, mas o outro lado
estava desleixado.

Aquela noite, ndo consegui me concentrar sporting club portugal meus deveres. Eu olhava pela
janela do meu quarto sporting club portugal cada ruido que soava como sporting club
portugal bicicleta, pensando que ela estava vindo para dizer desculpa. Mas ela néao o fez.

Contei a minha mée o que aconteceu. Sem parar de hidratar o pescoco, ela disse: "Vocé sera
amigos de novo amanh&." Nao me movi. Entdo ela se virou, colocou duas maos cremosas nos
meus ombros, sorriu amorosamente e disse: "N&o deixe isso te abalar."

A Lei do Siléncio

Depois da briga, Erin cuspi no chao e disse: 'Vocé néo vale a pena de qualquer jeito’
Sempre que falava sporting club portugal classe, Erin fazia uma imitagdo do meu sotaque e



murmurava: "Quem é esse tolo?" Mas nao deixei isso me abalar. Quando ela disse para mim no
vestiario das meninas: "Eu ndo usaria camisetas sem mangas se eu fosse vocé", a vergonha me
fez sentir nduseas, mas nao deixei isso me abalar. Quando ela disse no 6nibus: "Por que seu
cabelo esta tdo oleoso - vocé ndo pode comprar xampu?", minhas maos comegaram a entorpecer
com dor, mas ndo deixei isso me abalar. Eu cresci meu cabelo pensando que isso me protegeria
e fui passear com outra garota triste, mesmo que n&o gostasse dela, porque era 1% menos ruim

do que estar sozinho. Mas nao deixei isso me abalar.

"Seja paciente", disse minha mée enquanto cortava meu cabelo sobre o lavatério do banheiro.
"Tudo acabara sporting club portugal breve." Na palavra "paciente", eu tive um plano
repentino: Eu iria guardar toda a dor dentro e esperar que a briga acabasse. Ser paciente era
algo sporting club portugal que eu era bom. Quando eu escolhia um vestido de festa de um
catalogo da Next de minha mée, levaria seis semanas para chegar, mas a espera era facil.
Porque eu simplesmente sabia que uma vez que eu possuisse esse vestido de festa, eu seria tdo
feliz. (Ainda sinto isso sobre vestidos agora.)

De volta ao meu quarto, eu aproximei o telefone do meu rosto e sentei, quase magoando a
flacidez do fio de 2m. Nos antigos 1m, eu seria rebatido pelo avareza do cabo, e este movimento
seria impossivel.

Desbloqueei meu telefone para revelar a mensagem novamente. Era apenas algumas linhas
longas. Eu escaneei sporting club portugal superficie, como quando vocé abre uma carta que
informa se vocé passou ou falhou sporting club portugal algo e vocé procura uma palavra
como "alegre" ou "infelizmente". Tive um desejo subito de dormir, 0 que acontece sempre
guando quero evitar algo. Meus ombros estavam grudados perto de minhas orelhas e minha boca
estava seca. Forguei mim mesma a comegar no inicio da primeira frase e a I1é-lo corretamente.

Terminou com uma briga. Erin queria se encontrar comigo no pargue local. Nao queria ir, mas a
vergonha de néo ir era maior do que o medo de ir. E a coisa mais dificil de ter paciéncia é
sporting club portugal prépria vergonha.

O Preco da Vergonha

N&o havia nada na Mizz revista sobre como escolher uma arma eficaz ou como furta-la de casa
enquanto seus pais assistiam Coronation Street . Entdo eu peguei um guarda-chuva do lado da
porta da frente.

A briga comecgou. A arma de escolha de Erin eram suas botas vermelhas de Dr Martens de ponta
de aco. Ela tentou chutar e eu agitei o final do guarda-chuva sporting club portugal direcéo a
ela. Enquanto sporting club portugal méo se aproximava de meu rosto, pensei: "Essa é a mao
gue coloquei uma pulseira de amizade, a mao que fez pizzas do zero na minha cozinha com
minha mae e eu, a m&o que pintou minhas unhas." Enquanto tentava antecipar o movimento da
mao de sporting club portugal arcada, noés brevemente nos olhamos. Uma vez, ficaria acordada
toda a noite e me olharia nos olhos, sporting club portugal vez de dormir por um segundo,
porque queria continuar falando. Agora, esses olhos estavam tentando machucar-me.

Eventualmente, uma mulher e seu beagle correram para intervir. Eu me perguntei se nés
seriamos enviados para a cadeia de menores e se eu teria permissao para pedir células
separadas. Erin cuspi no chao a minha frente e disse: "Vocé nao vale a pena de qualquer jeito."
Essas foram as ultimas palavras que trocamos.

Até agora. Sua mensagem disse: "Eu sou desolado por ter sido tdo maldosa. Vocé pode me
perdoar?"

"Que legal”, pensei. Comecei a digitar uma resposta: "Oi! Esta tudo bem! Foi tudo tdo tempo
atrads." Pensei: "Essa € a coisa certa a fazer." Continuei a digitar: "Claro que te perdoo. Nunca
penso nisso." E pensei consigo mesma, como mulheres pensam consigo mesmas centenas de
vezes ao dia: "Néao foi tdo ruim." Quando terminei de digitar, havia meias-luas vermelhas
sporting club portugal minha palma onde eu havia enterrado minhas unhas. Exclui meu



rascunho de resposta.
A Verdadeira Vergonha

N&o usei uma camiseta sem mangas sporting club portugal publico até ter 32 anos, devido ao
gue ela disse sobre meus ombros, mas poderia ter sido pior: poderia ter tido 35 anos. Eu passei
apenas um ano sporting club portugal terapia de fala para me livrar do meu sotaque. E
mencionei ela apenas uma vez por més sporting club portugal terapia, definitivamente né&o
todas as semanas. Como calcular o impacto que outra pessoa teve sporting club portugal
voCcé? Bem, ou arruinou minha vida, ou esta tudo bem.

A verdadeira vergonha néo era que aconteceu ou que ndo me defenda. A verdadeira vergonha
era que o conselho que recebi ndo pode atender aos recessos selvagens do coracao de uma
adolescente. Entéo, eu confundi paciéncia com for¢a e represséo com serenidade. Foi a solucdo
errada. Mas tenho permisséo para fazer diferente agora.

Quando a briga estava mais intensa, eu comeria o almog¢o sozinho sporting club portugal um
cubiculo do banheiro e fingiria que estava olhando para tras sporting club portugal minha vida
e eu seria bem-sucedida e riria disso. Entdo, havia pressao sobre mim agora, como a mulher
adulta que imaginei. A garota de 14 anos estava esperando por mim para fazer algo.

De volta ao meu quarto, meio iluminado pela luz do telefone, pensei sporting club portugal
minha méae e sporting club portugal sporting club portugal mée e na longa linha de mulheres
gue venho de quem eram todas expertas sporting club portugal minimizar suas proprias dores.
Até Erin deve ter tido que minimizar sporting club portugal prépria dor, para infligir sporting
club portugal outra pessoa. Eu me perguntei o que ela estava passando naquela época.

Mas eu tinha que fazer diferente. Eu tinha que deixar isso me abalar. Entédo, respondi sporting
club portugal nome da garota de 14 anos, com a verdade. "Eu nao te perdoo”, escrevi. E
pressionei enviar.

O memodario de Katy Wix, Delicacy, é publicado pela Headline. Compre-o por £9.29 no
guardianbookshop.com
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