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Um dia chuvoso de março de 2003, tudo mudou

Na manhã de um dia chuvoso de março de 2003, meu 9 pai entrou {k0} meu quarto para ver
como estava. Ele me cobriu com as cobertas, como costumava fazer quando eu 9 era criança.
Ele ficou por um momento, então saiu silenciosamente da sala. Esse foi o último vislumbre que eu
tive 9 dele.
Neste dia, ele levou a própria vida. Ele estava sofrendo de câncer de seios há quatro meses. Um
9 tumor do tamanho de um m marfim foi encontrado preso {k0} seu seio nasal depois que ele
começou a ter 9 hemorragias nasais inexplicáveis no final de 2002. Ele teve uma cirurgia para
remover o tumor e, mesmo que tenha sido 9 um sucesso, eu podia ver o enorme prejuízo físico,
mental e emocional que o tratamento estava causando nele.

Uma perda 9 inesperada

A morte dele foi um choque enorme. Nós procuramos desesperadamente por explicações. Os
únicos médicos que podiam nos dar 9 eram que o lobo frontal de meu pai estava
significativamente danificado pelo tratamento de radiação que estava recebendo, o que 9 poderia
ter levado a mudanças {k0} {k0} personalidade e comportamento.
Eu estava devastada. Por mais de duas décadas, meu 9 pai sentou ao meu lado {k0} todas as
minhas estadias hospitalares. Eu nasci com síndrome de Freeman-Sheldon, um raro distúrbio 9
genético ósseo e muscular. Eu tive minha primeira cirurgia, para me dar voltar as pernas e os
pés, quando eu 9 tinha apenas dez semanas de idade, e tive vários procedimentos ao longo dos
anos.
Minha deficiência moldou minha infância, 9 mas a morte de meu pai e suas consequências é o
que informou tanto de minha identidade como adulto. Eu 9 tinha 21 anos quando ele morreu, essa
idade {k0} que você é muito velho para ser uma criança, mas muito 9 jovem para se sentir como
um adulto. No meu luto, encontrei a mim mesma vagueando na mesma corda bamba da 9 minha
infância nos dias de hospital. Enquanto estava no hospital, eu tinha essas experiências adultas,
às vezes de vida ou 9 morte, mas eu não era um adulto. Eu era uma criança. Só que eu não me
sentia como uma criança 9 despreocupada, também. Criança ou adulto, eu me sentia como se
não encaixasse {k0} nenhuma categoria.

Uma dor única

Quando meu 9 pai morreu, eu andei nessa corda bamba outra vez. Desta vez, eu poderia ser um
adulto, mas me sentia como 9 uma menina pequena. Uma menina pequena que acabara de
perder o pai e se sentia confusa e assustada.
Eu 9 sempre estou tentando encontrar as palavras certas para descrever com precisão o que se
sente ao perder um pai quando 9 você é deficiente. É um tipo de dor único porque a relação entre
um pai e seu filho deficiente é 9 uma especial - durante a infância, claro, mas bem no início da
idade adulta também, o que as pessoas não 9 deficientes podem não entender completamente.
Eu dependia de meu pai de maneiras {k0} que meus colegas não dependiam dos 9 seus. Ele me
ajudava {k0} tudo, desde me dar banho e me vestir pela manhã, até cozinhar a jantar à 9 noite.
Eu costumava dizer que ele era "minhas pernas", e ele me ajudou a experimentar o mundo ao
meu redor 9 quando muitas vezes se sentia inacessível. Quando ele morreu, isso apenas
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adicionou uma peça mais complicada ao meu quebra-cabeça de 9 luto. Eu me perguntava como
faria a vida sem ele.
Eu sabia profundamente que isso ia além da assistência 9 literal e tangível, como preparo de
alimentos; ser deficiente significa se sentir um certo nível de vulnerabilidade porque muita coisa 9
está fora do controle. Eu me senti vulnerável pela maior parte da minha vida e meu pai era o que
9 sempre me fazia sentir segura e protegida.
A morte dele arrancou meu senso de segurança e me deixou com 9 um medo de abandono que
nunca havia experimentado antes. Vou perder todos aqueles que amo? Todos vão me deixar?
Vou 9 acabar sozinha? Essas eram as perguntas que giravam {k0} minha cabeça.
Meu medo de perder aqueles que amo me 9 atormentou e fiquei hipervigilante sobre minha mãe e
minha irmã, preocupando-me constantemente com elas.
Mais de duas décadas depois 9 da morte de meu pai, comecei a ver um terapeuta incrível. Eu
inicialmente fui falar sobre meu luto, mas abrir 9 sobre a perda dele me levou a falar sobre minha
deficiência também. Eu comecei a processar o que significava ser 9 deficiente: como afetou
minha vida, como nunca me senti como outras pessoas da minha idade. E dei voz aos meus 9
medos de navegar pela vida como um adulto deficiente - um medo com o qual estava lutando
desde o dia 9 {k0} que meu pai morreu.
Quando você é deficiente, o vínculo que você tem com seus pais pode ser 9 exaltado, mas,
felizmente, como aprendi, esse vínculo nunca pode ser quebrado. Porque mesmo {k0} morte,
meu pai continua a moldar 9 minha vida e me empurrar adiante. Eu sei que, independentemente
do que aconteça, ele sempre estará comigo.
Pessoas 9 Bonitas: Treze Verdades Sobre Deficiência, por Melissa Blake, é publicado pela
Hachette Go (£25). Para apoiar o Guardian e o 9 Observer, compre {k0} cópia no
guardianbookshop.com. Blake pode ser encontrado no Instagram {k0} melissablake81
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Vou 9 acabar sozinha? Essas eram as perguntas que giravam {k0} minha cabeça.
Meu medo de perder aqueles que amo me 9 atormentou e fiquei hipervigilante sobre minha mãe e
minha irmã, preocupando-me constantemente com elas.
Mais de duas décadas depois 9 da morte de meu pai, comecei a ver um terapeuta incrível. Eu
inicialmente fui falar sobre meu luto, mas abrir 9 sobre a perda dele me levou a falar sobre minha
deficiência também. Eu comecei a processar o que significava ser 9 deficiente: como afetou
minha vida, como nunca me senti como outras pessoas da minha idade. E dei voz aos meus 9
medos de navegar pela vida como um adulto deficiente - um medo com o qual estava lutando
desde o dia 9 {k0} que meu pai morreu.
Quando você é deficiente, o vínculo que você tem com seus pais pode ser 9 exaltado, mas,
felizmente, como aprendi, esse vínculo nunca pode ser quebrado. Porque mesmo {k0} morte,
meu pai continua a moldar 9 minha vida e me empurrar adiante. Eu sei que, independentemente
do que aconteça, ele sempre estará comigo.
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