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Aos 60 anos, ex-professor aposenta-se do piano: "Eu queria
finalmente dominar o instrumento e aprender a fazer
música"

Em um dia  quente de junho de 2024, após 34 anos de ensinar no ensino médio, eu me
aposentei. Eu empacotei minha sala  de aula, voltei para casa e joguei meu porta-lápis no sótão.
Em seguida, dirigi-me para encontrar meu novo professor de  piano, Mark.
Eu havia trabalhado por mais de três décadas como um professor de inglês ocupado com um
fluxo interminável de  papéis para serem avaliados e com pouco tempo para experimentar ou
aprender novas habilidades. Agora, eu estava determinado a me  recuperar de tudo o que eu
estava perdendo. Eu queria finalmente dominar o piano e aprender a fazer música.
Eu comecei  a tocar piano aos oito anos. Quatro anos depois, eu desisti para assumir um
emprego de entregador de jornal, mas  sempre senti que a música deveria fazer parte da minha
vida e que, um dia, eu voltaria a isso. Não  voltei a tocar piano até décadas depois, quando meu
filho de sete anos começou a ter aulas, e, para ser  solidário, eu comecei a ter aulas de jazz ao
lado dele. Mas, superado pelo trabalho e pela criação de dois  filhos pequenos, eu desisti.
Essa vez, eu queria que as coisas fossem diferentes. Eu disse a Mark que tinha um objetivo 
específico e concreto: tocar Clair de lune de Claude Debussy, uma peça que eu me lembro de ter
ouvido desde  a infância. A maneira como Debussy usava notas sustentadas e silêncios me
lembrava um pouco de Thelonious Monk, meu pianista  de jazz favorito. Meu plano era começar
com Debussy e depois me mudar para o piano de jazz.
A maior parte  da minha vida adulta, eu nunca senti que tinha tempo para ser criativo. Eu amava
música, mas não sabia como  "fazer música". Então, quando percebi que poderia me aposentar
antecipadamente, parecia um sonho tornar-se realidade. Eu imaginei a mim mesmo  como Phil
Connors, o personagem de Bill Murray up up bet Groundhog Day, não fazendo nada além de
praticar piano dia após  dia, indo de completo iniciante a virtuoso up up bet uma sequência de
montagem frenética.
Então, naquele junho, eu me joguei de cabeça.  Eu me forcei a praticar e a reaprender a ler
música, recitando os mesmos mnemônicos (como "Todas as vacas comem  grama") para me
lembrar de minhas teclas que eu tinha sido ensinado quando garoto. Não veio fácil. Eu me senti 
como se estivesse aprendendo uma nova língua, mas uma que eu deveria já ter conhecido. Eu
tentaria memorizar passagens rapidamente  para que eu não tivesse que ler as notas,
especialmente up up bet Clair de lune, com seus numerosos sustenidos e bemóis.  Mas Mark
insistiu que eu persistisse e, pouco a pouco, eu melhorei.
Determinado a haver um dia up up bet que eu totalmente  dominaria essa peça, eu me impuse
um prazo: eu iria me apresentar perante uma reunião de amigos up up bet meu 60º  aniversário.
Durante meses, eu não fiz nada além de praticar freneticamente. No dia up up bet que
aconteceu, cerca de 30 amigos  e parentes se amontoaram up up bet meu sala de jantar para
me ouvir tocar, e além de alguns pequenos escorregões, eu  consegui me safar sem vergonha.
As pessoas aplaudiram calorosamente – eram, afinal, meus amigos. Eu tinha vencido uma
corrida, eu  tinha levantado um desafio, mas ainda não me sentia que estava realmente "fazendo
música".
Após isso, continuei minhas aulas e tentei  algumas peças de jazz de Monk, mas algo havia
mudado. Embora pudesse tocar a um nível razoável, nunca me senti  que tocava bem o
suficiente. Havia sempre mais para aprender: o círculo de quintas, inversões de acordes, acordes
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de sétima.  Meu progresso era dolorosamente lento; claramente, eu não era natural. E tocar não
me dava a mesma satisfação que sentia  quando ouvia música bonita tocada por outras pessoas.
E então a pandemia chegou. Quando quase todos ao redor do mundo estavam  se lançando up
up bet seus hobbies, eu me juntei a eles. Todo dia, eu não podia esperar para sair para meu 
jardim e contemplar todas as coisas que haviam mudado na noite anterior, mesmo que insetos
tivessem comido meu brócolis ou  minha espinaca tivesse bolado; eu estava fascinado para ver
como meu fermento de pão burbuljava, não importa como o último  pão tivesse saído. Mas o que
havia parado de me trazer qualquer tipo de prazer era o piano.
Eu tinha vindo  a odiar ouvir a mim mesmo tocar música mal. Não obtive prazer da ação de
perder notas. Não queria aulas  pelo Zoom; não queria ser lembrado de que a convivialidade de
compartilhar música estava proibida indefinidamente. Embora eu realmente amasse  a música,
percebi que não era motivado a faze-la eu mesmo. Queria ouvir gravações de Monk tocando
Misterioso, não os  fracassos dos meus dedos.
Agora que muitas coisas que costumavam trazer prazer foram-me negadas, comecei a me
concentrar no poucas coisas  que eu podia fazer: jardinagem, caminhadas, ciclismo. Eu cheguei a
entender que eu não tinha que ser o homem renascentista  que eu sempre pensei que deveria
ser. Eu podia apenas fazer o que se sentia bem – e isso já  não era o piano. Então na primavera,
depois de quase cinco anos de aulas, desisti.
Ainda amo música; eu vou regularmente  a concertos e clubes de jazz. Mas agora meu piano
nada mais faz do que sentar-se silenciosamente up up bet meu sala  de jantar, exibindo 1xbet
android apk s de família e acumulando poeira. E estou muito feliz assim.
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