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Na Estrada Escolar, onde o pavimento encontra cascalho e nuvens de poeira obscurecem minha
perspectiva enquanto me dirijo para a  Reichle School (Escola Federal), uma escola com dois
professores.
Sou fotógrafo profissional lampionsbets Montana há mais de 20 anos, e alguns  lugares
continuam me ligando; estive aqui pela última vez para uma tarefa no ano 2013. Nesta viagem
novamente espero aprender  sobre a experiência da escola rural especialmente à luz dos muitos
desafios enfrentados pelas crianças nas escolas americanas.
Do topo: Professor  Becky Jensen, direito e pré-serviço professor Kalli Miller fora Reichle School 
lampionsbets Glen Montana no dia 20 de março  do ano passado; estudante Jeff Rhodes
durante a prática da banda.

Oleksandr Zheltyakov: o campeão ucraniano de natação que
continua treinando lampionsbets meio à guerra

Oleksandr Zheltyakov olha para a piscina e  aponta para os centenas de assentos amarelos que
se alongam ao seu lado. Ele está se lembrando de dezembro de  2024, quando ele tinha 14 anos
e venceu seu primeiro campeonato ucraniano na frente de uma multidão entusiasmada
lampionsbets Dnipro,  no Metemor.
"Só pensar nisso me acende", diz ele. "Foi antes da guerra, um estádio cheio, apoiadores
aplaudindo, adultos, crianças, lampionsbets  um lugar que conheço tão bem. Quando você
vence aqui, é como se estivesse lampionsbets um show da Taylor Swift."

Treinando  lampionsbets meio ao barulho dos alertas de ataque aéreo

Hoje, o cenário é diferente. Alguns minutos depois, o sirene de alerta  aéreo soa e um funcionário
do local, um dos principais centros de treinamento de nadadores olímpicos ucranianos, sugere
que continuemos  nossa conversa do outro lado. Estávamos sentados abaixo da fileira de
grandes janelas que geralmente dão uma sensação de luz  e espaço à arena úmida. As lâminas
estão lampionsbets más condições: algumas estão fissuradas, outras cobertas com fita adesiva,
outras  substituídas por material de tom diferente. Todos sabem o que aconteceria se outro míssil
caísse do lado de fora.
A primeira  vez, Zheltyakov estava no meio de uma sessão de treinamento. Foi lampionsbets
março do ano passado e Dnipro estava sendo  atacada novamente pesadamente pela Rússia.
"Obrigado a Deus, foi apenas um pouco de danos e sentir medo", diz ele. "Nós  saímos
imediatamente e nos sentamos no abrigo." A onda de choque de um míssil próximo fez tremer a
água.
Isso assustou  Denys Kesil, um especialista lampionsbets borboleta que estava praticando
algumas pistas à frente. "Eu ouvi um som que não parecia  certo, senti a água tremer e levantei a
cabeça", diz Kesil. "Eu sabia que precisávamos sair da piscina, você está  cheio de adrenalina
nesse momento. Havia detritos caindo e fora da janela tudo estava preto."
Nessa ocasião, o dano ao Metemor  foi mínimo. A vida na piscina continuou, com todas as
dúvidas e restrições da guerra. Famílias trouxeram crianças para usar  as instalações infantis. O
sauna e spa ofereciam uma maneira de se relxar. Kesil, que já representou a Ucrânia nos  Jogos
Olímpicos de Tóquio, continuou trabalhando para uma chance lampionsbets Paris. Para
Zheltyakov, que foi coroado campeão europeu dos 200m  costas o mês passado e é um dos
nadadores mais emocionantes do mundo, não havia nada a ser ganho lampionsbets  se apegar
a um acerto relativamente próximo.



Oleksandr Zheltyakov tem treinado  no Metemor desde que tinha sete anos.hell house llc 2024
"Minha mãe me disse que, se for a lampionsbets bomba, ela  vai te pegar onde você estiver", ele
diz. "Quando for a minha hora, será a minha hora. Quando não for,  continuo nadando, treinando,
tentando fazer bom trabalho. Essa é agora a nossa vida, é a vida de todos os ucranianos.  Temos
cinco-a-dez alarmes de ataque aéreo aqui todos os dias e é impossível chorar a cada vez.
Precisamos ajudar nossas  famílias, nossos amigos e, então, continuar com nossas vidas."
Quando o segundo míssil atingiu cinco meses depois, no início da madrugada  de 15 de agosto,
Zheltyakov já estava acordado. "Insônia, como o filme de Christopher Nolan!" ele diz,
lampionsbets cara se  iluminando. Ele havia conquistado medalhas de ouro nos juniores
europeus nos 100m e 200m, também cumprindo o padrão de qualificação  para Paris 2024 o mês
passado, mas estava stressado; o campeonato mundial júnior estava a menos de três semanas e 
ele estava inseguro sobre o treinamento, preocupado lampionsbets cumprir os exigentes
requisitos de seu treinador.
Ele estava hospedado no alojamento interno  do Metemor para atletas: quartos de dormitório
básicos situados atrás da extremidade distante da piscina, conhecidos como "o hotel". Embora 
lampionsbets casa esteja perto de Dnipro, ele se juntaria a outros atletas lampionsbets se
hospedar aqui para o preparo para  um campeonato. "Eu ouvi uma explosão e me certifiquei de
que todos os meninos e meninas se levantassem", diz ele.  Isso se revelou ser um ataque a uma
instalação industrial próxima; para o Metemor, o pior estava por vir.
As janelas do Metemor tiveram que ser consertadas várias vezes depois que  mísseis caíram
próximos.hell house llc 2024
"A equipe desceu para o abrigo e eu fui para o posto de segurança: eu  sabia às noites que era
uma babushka e ela poderia precisar de ajuda. Eu disse para ela vir comigo para  o abrigo
comigo e, enquanto estávamos indo lá, outro míssil caiu 10 ou 20 metros da piscina. Um pedaço
do  teto caiu sobre nós enquanto íamos.
"Algumas das equipes estavam chorando porque sabiam quanto próximo estava. Em apenas um
segundo, a  próxima bomba poderia nos atingir e nós todos morríamos."

A marcação de guerra ainda é evidente ao redor do  Metemor neste dia quente de primavera,
com pedaços de céu azul competindo com nuvens leves, e as cicatrizes ainda gritam.  A
extremidade sudoeste do edifício da piscina é um lixo de tijolos desnudos, lâminas soltas, metal
torcido e janelas faltantes  ou cobertas. A cratera que apareceu adjacente à parede foi
preenchida, substituída por terra árida. Uma mulher e uma criança  estão lampionsbets pé no
pavimento ao lado, talvez esperando serem levantadas depois de uma aula de manhã. Uma mãe
empurra  o carrinho de bebê além do edifício defaceado com pouco mais do que um olhar para o
lado.
Isso é apenas  uma parte de um complexo soviético construído lampionsbets grande escala
dominado por uma sala de esportes coberta lampionsbets ruínas, projetada  para hóquei no
gelo, basquete e concertos, cuja renovação tem sido um ponto de contenda local há muito tempo.
Localizado  ligeiramente atrás na floresta está um estádio de 25.000 lugares onde a Ucrânia
jogou uma partida de classificação para a  Copa do Mundo contra o Albania 19 anos atrás. Em
1981, 11 torcedores lampionsbets uma partida entre Dnipro e Spartak  Moscou foram mortos lá
lampionsbets uma pressão cuja causa raiz ainda está envolta lampionsbets mistério.
As pessoas de Dnipro se endureceram às crueldades da guerra.hell house llc 2024
Ninguém morreu quando a  piscina foi atacada, embora três lesões tenham sido relatadas nas
proximidades. Zheltyakov rola pelo telefone e para lampionsbets uma série  de {sp}s: um mostra
a cena caótica do quarto do treinador no dormitório, duas grandes folhas de vidro quebradas ao 
lado da cama; outro mostra o site de impacto pouco depois do amanhecer, o solo caindo
enquanto o fumo borbulha  da primeira batida da noite; um mostra a extensão dos danos internos,
o teto do ginásio inferior quase destruído e  a piscina mesma tornada inutilizável por vidro
quebrado, concreto, gesso e detritos diversos do buraco ao lado.
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"Passamos o dia todo  limpando a piscina", diz ele. "Todos os treinadores, todos os atletas. O
fábrica próxima estava queimando todo o dia." Mergulhadores  de um grupo local chegaram para
ajudar na tarde; havia cerca de 6.000 metros cúbicos de água para lidar e  muito do lixo teve que
ser coletado à mão.
"No dia seguinte, estávamos treinando aqui novamente lampionsbets algumas das pistas mais 
distantes das janelas. A água ainda estava um pouco suja, mas não tínhamos outro lugar para ir."
Ele havia trazido dois  de seus companheiros de time para a casa que costuma compartilhar com
seus pais e irmã de nove anos. "Eu  os trouxe comigo por duas noites porque precisávamos nos
sentir livres depois de algo assustador como isso."
Quando aqueles campeonatos mundiais  júniores chegaram, lampionsbets Netanya, no Israel,
Zheltyakov deixou tudo de lado e retornou com dois ouros. Alguém mais pode ter  se preparado
assim? A maior parte da entrevista é difícil de se lembrar de que ele ainda será um adolescente 
por 16 meses mais. Há ocasionais tells, como quando ele compara um treinador anterior a um
personagem do desenho animado  de ficção científica Rick e Morty, mas a autocontrole de
alguém acostumado a ir sozinho é óbvia.
Inscreva-se em Breveing da Olimpíada e Paralimpíada
Nosso boletim informativo diário vai ajudá-lo a se manter atualizado com todas as  coisas
acontecendo nas Olimpíadas e Paralimpíadas
Aviso de Privacidade: Newsletters podem conter informações sobre caridades, publicidade
online e  conteúdo financiado por terceiros. Para mais informações, consulte nossa
Política de Privacidade. Usamos o Google reCaptcha para proteger nosso site  e as
Políticas de Privacidade e Termos de Serviço do Google se aplicam.
depois da promoção de newsletter
O treinamento de Zheltyakov no Metemor persistiu apesar de aproximações perigosas com
bombas  russas.hell house llc 2024
Ele explica que foi difícil ver a maioria de seus amigos de infância se afastar do nado,  deixando-o
sozinho lampionsbets sessões de costas one-on-one no Metemor. Talvez essa independência o
tenha ajudado a tomar o controle quando  vidas estavam lampionsbets risco. "Eu sinto que sou
três-a-cinco anos mais velho", diz. "Sou um atleta, não estou lampionsbets casa  muito
frequentemente e preciso me desenvolver do interior. Acho que é o mesmo para muitos de nós.
Para crianças ucranianas que  estão alguns anos abaixo de mim, acho que é diferente, talvez
elas sejam mais jovens do que lampionsbets idade. Não  porque elas são estúpidas, mas porque
tiveram Covid e agora a guerra. Todos esses anos sem boa comunicação, com estresse 
adicionado, problemas com famílias e pais, irmãos, soldados morrendo. Precisamos construir
escolas, construir salas de aula, desenvolver educação e conhecimento  para essa geração,
mudar seu futuro e garantir que essa guerra não seja branqueada."
Talvez lampionsbets dedicação ao nado, com as  realizações palpáveis e as possibilidades de
viajar oferecidas pelo sucesso, tenha mantido a juventude de Zheltyakov de ser arrancada.
Ninguém  pode relaxar lampionsbets Dnipro, que fica no coração industrial da Ucrânia e tem
sido bombardeada desde fevereiro de 2024. Em  3 de julho, cinco pessoas foram mortas e mais
de 50 feridas por um ataque de drone na cidade.
O quieto  Kesil, um medalhista de prata nas Olimpíadas da Juventude que terminou
lampionsbets 21º nos 200m borboleta lampionsbets Tóquio, articula a  ausência de certeza.
"Pode ser quieto por uma semana e, depois disso, pode haver muitas conchas", ele diz. "Eu tento
 não pensar a respeito. Eu estou muito triste que tantas pessoas estão morrendo."
Denys Kesil representou a Ucrânia nos Jogos Olímpicos anteriores.hell house llc 2024
No final do ano passado, o  Metemor sofreu novamente. Nessa ocasião, foi 29 de dezembro e
outra explosão próxima derrubou mais janelas. "Outra limpeza", diz Zheltyakov.  "Minha irmãzinha
veio e nos ajudou a varrer, junto com o resto da minha família." Nessa ocasião, a piscina fechou 
por 12 dias: treinar com ar frio soprando de lados expostos era um non-starter, mesmo para
competidores com esses níveis  impressionantes de resiliência.
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O Metemor é uma das instalações esportivas de alto perfil entre 518 destruídas ou danificadas
pela Rússia nos  últimos dois anos e meio. Dezenove delas foram contadas lampionsbets Dnipro
region alone, including a smaller 25-metre pool in the  city's south, where Kesil trained as a
teenager. There, children swim and splash boisterously beneath more patched-up windows. A
innocência  dos primeiros anos deve ser mantida a todo custo.
"Desde os três anos, eu entrava na água com meu irmão mais  velho e nadosmos, mergulhamos,
nos divertimos muito", diz Zheltyakov, cujos pais são treinadores de natação. "Eu tinha sete anos
quando  treinei pela primeira vez no Metemor. Lembro-me de sair do vestiário e não ter ideia de
quem era minha treinadora  ou o que ela parecia. Eu corri chorando, mas ela me encontrou e tudo
ficou bem."
As crianças ainda vêm ao Metemor para as aulas de natação.hell house llc 2024
Ele  deseja garantir que isso continue sendo verdade para hoje e, lampionsbets parceria com
lampionsbets mãe, estabeleceu uma caridade para apoiar  menores deslocados das regiões
ocupadas pela Rússia na Ucrânia lampionsbets desenvolver seu bem-estar através do esporte.
"Nadar sem cordões" pode  um dia moldar outro campeão, mas seu objetivo geral é
simplesmente dar às outras pessoas as mesmas oportunidades de prosperar.
No  final do ano passado, Zheltyakov foi nomeado o melhor atleta da Ucrânia de 2024. Não há
dúvida dele: através da  agitação, ele registrou resultados extraordinários, encimados pelo título
sênior surpreendente lampionsbets Belgrado um mês depois de nos encontrarmos. Ele tem  algo
especial; o garoto que teve que remover lixo de lampionsbets piscina para poder fazer uso dela
pode se tornar  um homem que surpreenderá o mundo.
"Chegar à Olimpíada é incrível para mim, meu clube aqui e minha família", diz. "Mas  é apenas o
começo da jornada, sou apenas um dos cerca de 1.000 nadadores que se qualificaram. Estou
muito orgulhoso  de mim mesmo, mas me qualificar agora é apenas uma etapa lampionsbets
minha carreira. Preciso continuar da mesma forma."
Zheltyakov e  Kesil são dois dos cinco ucranianos que começarão a competir na semana que vem
no La Défense Arena. "Eu farei  tudo o que estiver lampionsbets minhas mãos para ir lá, fazer
meu trabalho e representar meu país da melhor maneira",  diz Kesil.
Isso será muito diferente do Metemor, que terá que continuar lampionsbets seu estado atual
apesar da clara necessidade de  renovação cara. Água está entrando lampionsbets alguns dos
tijolos expostos; o edifício precisa manter lampionsbets integridade estrutural para que a 
próxima geração de nadadores possa realizar feitos lá. "É minha casa, minha piscina", diz
Zheltyakov. "E é lá que me  sinto ótimo."
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