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Um Tempo, Eu Recebi Cartas Andnimas

F oram algumas cartas anénimas por um tempo. Elas eram violentas, perversas, predadoras
sexualmente. Cada carta era escrita la casa de apostas uma caligrafia cadtica e detalhava
informacd@es intimas sobre minha vida e meu corpo. Mudei de emprego e de casa, mas as cartas
seguiram. Elas se tornaram mais estranhas, mais sexuais. Uma pagina inteira foi preenchida com
uma descricao de ritual e sacrificio.

Alguém estava me assediando.

Vigilante e aterrorizada, consultei a policia, um vidente, um detetive particular, especialistas |a
casa de apostas asseédio, cientistas forenses, um instructor de autodefesa, um especialista la
casa de apostas seguranca doméstica. Preenchi avalia¢cdes de risco e relatorios e, la casa de
apostas seguida, passei 18 meses vestindo roupas para a cama, no caso tivesse que acordar e
correr.

Disse a um amigo que estava morrendo. "Escreva uma carta de volta", ela disse. N6s mudamos
do café para o vinho. Abri meu laptop e comecei a digitar. Escrevi profundamente na noite. Por
volta da madrugada, ouvi os degraus de madeira da casa escorregarem. Para de escrever,
empurrei minha cadeira para tras e esperei. Vivi a porta, estreitando os olhos no escuro. A
manivela girou mais uma vez.

Por véias noites seguidas, escrevi historias sobre o assediador entrando e fazendo um
sanduiche. Escrevi cenas la casa de apostas que ele usava meus pincéis de maquiagem,
rastejando o limite de seu rosto suavemente. Sentava na mesa de jantar com as costas para a
maior janela, e queria que ele se posicionasse do outro lado do vidro e lesse as palavras
enquanto eu digitava. Lentamente, o medo e a fdria escoavam do meu corpo e la casa de
apostas minha manuscrito.

Comprei uma mascara de esqui de um site que vendia equipamentos de acampamento. Ela
custava R$17 e chegou uma semana depois. Ela era feita de |a escura e tinha grandes buracos
para os olhos. Andava de sala la casa de apostas sala na mascara, olhando através dos olhos
novos. Olhava pela janela do quarto e para o jardim, imaginando o assediador me olhando de
volta. Movia os bracos. Passava o aspirador. Acendia velas. Tocava discos. Dancava. Gostava
de ser sem rosto. Gostava de me sentir como ele.

Inscreva-se em Salvo para Mais Tarde

Fique por dentro do lado divertido com o boletim informativo da Guardian Australia sobre cultura
pop, tendéncias e dicas

Aviso de Privacidade: Boletins informativos podem conter informacdes sobre caridade,
anuncios online e conteudo financiado por terceiros. Para mais informacdes, consulte
nossa Politica de Privacidade. Usamos o Google reCaptcha para proteger nosso site e a
Politica de Privacidade do Google e os Termos de Servi¢co se aplicam.

apos a promocao do boletim informativo

"Vocé diria que a mascara € algo permanente?”, perguntou minha terapeuta. "N&o estou certo",
respondi, com a mascara nas minhas maos. Disse-lhe que renasci através de se tornar o que
mais temia. Ela discordou. Ela acreditava que renasci através do processo criativo. Perguntei se
ela queria tentar a mascara.

O manuscrito era muito louco para ser publicado. Liguei para minha agente e disse que teria que
escrever algo mais branda. "Isso nao pode ver a luz do dia", disse duas vezes. Ela perguntou se
se sentia bem ao escrever, e disse que nada havia se aproximado disso. Ela disse que as ideias



levam a outras ideias e que algo mais iria surgir. Agradei por entender e desliguei o telefone.
Mais tarde naguela noite, imprimi 0 romance, levei-o para o jardim, coloquei-o na chapa do
churrasco e dei fogo nele.

As cartas pararam. As noites ficaram quietas. Mudei duas vezes mais e engravidou. Na noite la
casa de apostas que dei a luz alguém colou os fechaduras trancadas la casa de apostas minha
casa. Quando inspecionei o dano, vi que havia marcas de martelo espalhadas pela madeira da
porta. Tinha alguém |la casa de apostas minha casa, na noite, com um martelo. Alguém estava
onde 0s meus proprios pés estavam e tentava forcar a entrada.

Alguém estava la casa de apostas minha porta?

Olhei para 0 meu bebé e cresci, no espaco de alguns segundos, 10 pés mais alto. Eu era
monstruosa, irada. Uma lata de gasolina na forma de uma mulher. Meu bebé e eu ficamos
maiores do que tudo mais. Levantei-o até o nivel do olho e beijei seu rosto enquanto caminhava
para meu estudo. No assunto de um novo e-mail para minha agente, escrevi: isto é uma flecha
apontada apenas para uma cabeca . Anexei uma copia do meu manuscrito e usei o dedinho
pequeno do indice do meu bebé para pressionar enviar.

No se sienta mal si no ha leido en afnos

En la era de las distracciones digitales, puede ser dificil encontrar el tiempo y el espacio mental
para perderse en la literatura. ¢ Como retomar el habito? Los bibliotecarios comparten los mejores
métodos para redescubrir la lectura, hacerla una actividad habitual y comparten sus
recomendaciones de libros que no podra dejar de leer.

1. No se castigue si lleva afios sin leer

"Una combinacion de factores han coincidido de manera desafortunada y han dificultado que la
gente lea", dice Nancy Pearl, conocida como "la bibliotecaria de América" y residente en Seattle,
donde trabajé durante casi 40 afios en bibliotecas publicas. "El estado del mundo dificulta mucho
leer, porque hay muchas cosas de qué preocuparse. La gente no tiene la energia para
concentrarse en la lectura como soliamos hacerlo.”

2. Escuche un libro en lugar de leerlo

"La lectura es una opcién que hacemos nosotros mismos", dice Pearl. "Se puede leer o se puede
ir al jardin a quitar malas hierbas o ver la television. Si ha dejado de encontrar placer en la
lectura, entonces no elegira la lectura, porque implica sentarse y hacer una sola cosa a la vez, a
menos que esté escuchando libros de audio."

"Escuchar un audiolibro es leer", dice Louise Morrish, bibliotecaria convertida en novelista que ha
trabajado en todo tipo de bibliotecas, incluyendo una embrujada, y ahora trabaja en una escuela
secundaria en Hampshire. "Han habido estudios cientificos en los que han colocado sensores en
las cabezas de las personas, y las areas del cerebro que se iluminan y se conectan son las
mismas cuando se escucha una historia que cuando se lee uno mismo."

3. Unase a una biblioteca

"Su biblioteca local es una fuente realmente buena”, dice Morrish. "Los bibliotecarios alli son
brillantes ayudandote a encontrar libros y es gratis: puede tomar una apuesta y no habra
desperdiciado dinero."

"Siempre sugiero ir a la biblioteca o a una libreria y hablar sobre lo que estd buscando", dice



Pearl. "Diga: 'Acabo de leer este libro, quiero otro libro igual'."

En las bibliotecas hay mucho mas que solo libros. Danny Middleton trabaja en la Biblioteca
Central de Manchester, que sin duda es la biblioteca publica mas genial de Gran Bretafia (y
oficialmente la mas concurrida, con 4.200 visitantes al dia), ofreciendo noches de misterio, discos
silenciosos y bingo drag. Middleton se encarga del desarrollo de los lectores, lo que implica
"animar a la gente a entrar y descubrir la magia que hay dentro", dice. "Una vez que los tenemos
en la biblioteca, jentonces no puede irse hasta que se haya unido!".
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