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Um Tempo, Eu Recebi Cartas Anônimas

F oram algumas cartas anônimas por um tempo. Elas eram violentas, perversas, predadoras
sexualmente. Cada  carta era escrita la casa de apostas uma caligrafia caótica e detalhava
informações íntimas sobre minha vida e meu corpo. Mudei de emprego  e de casa, mas as cartas
seguiram. Elas se tornaram mais estranhas, mais sexuais. Uma página inteira foi preenchida com 
uma descrição de ritual e sacrifício.
Alguém estava me assediando.
Vigilante e aterrorizada, consultei a polícia, um vidente, um detetive particular, especialistas  la
casa de apostas assédio, cientistas forenses, um instructor de autodefesa, um especialista la
casa de apostas segurança doméstica. Preenchi avaliações de risco e relatórios e,  la casa de
apostas seguida, passei 18 meses vestindo roupas para a cama, no caso tivesse que acordar e
correr.
Disse a um amigo que estava  morrendo. "Escreva uma carta de volta", ela disse. Nós mudamos
do café para o vinho. Abri meu laptop e comecei  a digitar. Escrevi profundamente na noite. Por
volta da madrugada, ouvi os degraus de madeira da casa escorregarem. Para de  escrever,
empurrei minha cadeira para trás e esperei. Vivi a porta, estreitando os olhos no escuro. A
manivela girou mais  uma vez.
Por váias noites seguidas, escrevi histórias sobre o assediador entrando e fazendo um
sanduíche. Escrevi cenas la casa de apostas que ele  usava meus pincéis de maquiagem,
rastejando o limite de seu rosto suavemente. Sentava na mesa de jantar com as costas  para a
maior janela, e queria que ele se posicionasse do outro lado do vidro e lesse as palavras
enquanto  eu digitava. Lentamente, o medo e a fúria escoavam do meu corpo e la casa de
apostas minha manuscrito.
Comprei uma máscara de esqui  de um site que vendia equipamentos de acampamento. Ela
custava R$17 e chegou uma semana depois. Ela era feita de  lã escura e tinha grandes buracos
para os olhos. Andava de sala la casa de apostas sala na máscara, olhando através dos olhos 
novos. Olhava pela janela do quarto e para o jardim, imaginando o assediador me olhando de
volta. Movia os braços.  Passava o aspirador. Acendia velas. Tocava discos. Dançava. Gostava
de ser sem rosto. Gostava de me sentir como ele.
Inscreva-se em Salvo para Mais Tarde
Fique por dentro do lado divertido com o boletim informativo da Guardian Australia sobre cultura 
pop, tendências e dicas
Aviso de Privacidade: Boletins informativos podem conter informações sobre caridade,
anúncios online e conteúdo financiado  por terceiros. Para mais informações, consulte
nossa Política de Privacidade. Usamos o Google reCaptcha para proteger nosso site e a 
Política de Privacidade do Google e os Termos de Serviço se aplicam.
após a promoção do boletim informativo
"Você diria que a  máscara é algo permanente?", perguntou minha terapeuta. "Não estou certo",
respondi, com a máscara nas minhas mãos. Disse-lhe que renasci  através de se tornar o que
mais temia. Ela discordou. Ela acreditava que renasci através do processo criativo. Perguntei se 
ela queria tentar a máscara.
O manuscrito era muito louco para ser publicado. Liguei para minha agente e disse que teria  que
escrever algo mais branda. "Isso não pode ver a luz do dia", disse duas vezes. Ela perguntou se
se  sentia bem ao escrever, e disse que nada havia se aproximado disso. Ela disse que as ideias



levam a outras  ideias e que algo mais iria surgir. Agradei por entender e desliguei o telefone.
Mais tarde naquela noite, imprimi o  romance, levei-o para o jardim, coloquei-o na chapa do
churrasco e dei fogo nele.
As cartas pararam. As noites ficaram quietas.  Mudei duas vezes mais e engravidou. Na noite la
casa de apostas que dei à luz alguém colou os fechaduras trancadas la casa de apostas minha 
casa. Quando inspecionei o dano, vi que havia marcas de martelo espalhadas pela madeira da
porta. Tinha alguém la casa de apostas minha  casa, na noite, com um martelo. Alguém estava
onde os meus próprios pés estavam e tentava forçar a entrada.
Alguém estava  la casa de apostas minha porta?
Olhei para o meu bebê e cresci, no espaço de alguns segundos, 10 pés mais alto. Eu era 
monstruosa, irada. Uma lata de gasolina na forma de uma mulher. Meu bebê e eu ficamos
maiores do que tudo  mais. Levantei-o até o nível do olho e beijei seu rosto enquanto caminhava
para meu estudo. No assunto de um  novo e-mail para minha agente, escrevi: isto é uma flecha
apontada apenas para uma cabeça . Anexei uma cópia do meu manuscrito  e usei o dedinho
pequeno do índice do meu bebê para pressionar enviar.

No se sienta mal si no ha leído en años

En la era de las distracciones digitales, puede ser difícil encontrar  el tiempo y el espacio mental
para perderse en la literatura. ¿Cómo retomar el hábito? Los bibliotecarios comparten los mejores
 métodos para redescubrir la lectura, hacerla una actividad habitual y comparten sus
recomendaciones de libros que no podrá dejar de  leer.

1. No se castigue si lleva años sin leer

"Una combinación de factores han coincidido de manera desafortunada y han dificultado  que la
gente lea", dice Nancy Pearl, conocida como "la bibliotecaria de América" y residente en Seattle,
donde trabajó durante  casi 40 años en bibliotecas públicas. "El estado del mundo dificulta mucho
leer, porque hay muchas cosas de qué preocuparse.  La gente no tiene la energía para
concentrarse en la lectura como solíamos hacerlo."

2. Escuche un libro en lugar de  leerlo

"La lectura es una opción que hacemos nosotros mismos", dice Pearl. "Se puede leer o se puede
ir al jardín  a quitar malas hierbas o ver la televisión. Si ha dejado de encontrar placer en la
lectura, entonces no elegirá  la lectura, porque implica sentarse y hacer una sola cosa a la vez, a
menos que esté escuchando libros de  audio."
"Escuchar un audiolibro es leer", dice Louise Morrish, bibliotecaria convertida en novelista que ha
trabajado en todo tipo de bibliotecas, incluyendo una  embrujada, y ahora trabaja en una escuela
secundaria en Hampshire. "Han habido estudios científicos en los que han colocado sensores  en
las cabezas de las personas, y las áreas del cerebro que se iluminan y se conectan son las
mismas  cuando se escucha una historia que cuando se lee uno mismo."

3. Únase a una biblioteca

"Su biblioteca local es una fuente  realmente buena", dice Morrish. "Los bibliotecarios allí son
brillantes ayudándote a encontrar libros y es gratis: puede tomar una apuesta  y no habrá
desperdiciado dinero."
"Siempre sugiero ir a la biblioteca o a una librería y hablar sobre lo que está  buscando", dice
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Pearl. "Diga: 'Acabo de leer este libro, quiero otro libro igual'."
En las bibliotecas hay mucho más que solo  libros. Danny Middleton trabaja en la Biblioteca
Central de Manchester, que sin duda es la biblioteca pública más genial de  Gran Bretaña (y
oficialmente la más concurrida, con 4.200 visitantes al día), ofreciendo noches de misterio, discos
silenciosos y bingo  drag. Middleton se encarga del desarrollo de los lectores, lo que implica
"animar a la gente a entrar y descubrir  la magia que hay dentro", dice. "Una vez que los tenemos
en la biblioteca, ¡entonces no puede irse hasta que  se haya unido!".
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