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Ingênuo nepali sobrevive à batalha e promete voltar para
casa

Ele não tinha documentos.
Ou dinheiro.
Ou mesmo  um telefone.
Ele estava envolto jogos que realmente ganha dinheiro bandagens e a 2.500 milhas de jogos
que realmente ganha dinheiro aldeia nas Himalaias.
Mas enquanto  jazia jogos que realmente ganha dinheiro um hospital militar russo, ferido jogos
que realmente ganha dinheiro batalha e rodeado por pessoas que falavam uma língua
alienígena, Krishna Bahadur  Shahi, um engenheiro desempregado do Nepal que cometeu o erro
de se alistar no exército de Moscou, fez uma promessa. 
De alguma forma, ele disse consigo, eu vou pra casa.
"Eu tinha que sair," ele disse jogos que realmente ganha dinheiro uma  entrevista recente. "Eu
estava mesmo pensando jogos que realmente ganha dinheiro me matar. Eu sabia que se eu
não saísse desse hospital, eles me  enviariam de volta para o fronte e se fizessem isso, bem, não
haveria nenhuma possibilidade de voltar vivo."
Mr.  Shahi havia se envolvido no submundo sombrio e predador de traficantes humanos do Nepal
que fornecem combatentes estrangeiros ao exército  russo para jogos que realmente ganha
dinheiro guerra na Ucrânia. O governo nepali está tentando fechar esse pipeline. Mas o exército
russo continua a  depender dele, aumentando o poder de combate com jovens estrangeiros
pobres, mesmo que muitos, como o Sr. Shahi, tenham dito  que não sabiam que iriam para a
batalha.
A cada vez mais estão tentando sair. O Sr. Shahi tentou  realmente fugir duas vezes. A primeira
vez ele foi denunciado pelos próprios contrabandistas.

"Me dê um  telefone. Eu pago depois."

O Sr. Shahi é um engenheiro civil de 24 anos reflexivo, falante e apto de  um vilarejo na área de
Dailekh do oeste do Nepal. Um graduado universitário, ele enfrentou perspectivas de emprego
sombrias após  terminar um contrato de curto prazo construindo tanques d'água no ano passado.
O Nepal é um dos países mais pobres  da Ásia, e seus pais, que são agricultores de milheto, têm



pouco dinheiro.
Ele se alistou no exército russo  por um motivo, ele disse: "Pela dinheiro." O The New York Times
confirmou a história do Sr. Shahi através de  registros médicos, influenciadores casa de apostas
grafias, mensagens de texto e documentos oficiais do governo.
Ex-soldados nepaleses jogos que realmente ganha dinheiro seu vilarejo o apresentaram a 
traficantes humanos, ele disse, que rapidamente arranjaram para ele voar para Moscou. O acordo
parecia sólido. Ele pagaria aos traficantes  R$5,600. Na Rússia, ele faria R$2,200 por mês como
soldado contratado, trabalhando como guarda jogos que realmente ganha dinheiro uma base,
ele foi informado,  não na linha de frente. Em breve, ele receberia cidadania russa como
recompensa por seus serviços.
À medida que  se preparava para partir para a Rússia, o Sr. Shahi estava entrando jogos que
realmente ganha dinheiro uma teia bem estabelecida de intermediários e  traficantes humanos
que levam milhares de nepaleses a cada ano para países mais ricos para trabalharem como
empregadas domésticas, prostitutas,  guardas, babás, cozinheiros e soldados.
"É uma rede massiva", disse Kritu Bhandari, ativista antitrata de Kathmandu, no Nepal. Ela 
recentemente começou um grupo chamado Campaign to Save the Lives of Nepali Citizens in the
Russian Army.
Ela disse  que os traficantes falsificam certificados de educação para obter vistos; enganam os
recrutas sobre o que eles farão realmente; e  dirigem uma ampla síndica de agentes e cúmplices
que se estende de vilarejos montanhosos rurais a capitais estrangeiras e os  corredores de seu
próprio governo.
"Os contrabandistas até têm pessoas na imigração no aeroporto de Kathmandu", ela disse.
 O governo russo não revelou muita informação sobre estrangeiros lutando para seu exército,
mas notícias relatadas e entrevistas indicam que  o Nepal é uma das principais fontes. . No ano
passado, a polícia nepalesa prendeu uma dúzia de pessoas jogos que realmente ganha
dinheiro  conexão com o tráfico ilícito de jovens para a Rússia, mas a grande maioria nunca é
pega.
O Sr.  Shahi chegou a uma base do exército russo a algumas horas de carro a leste de Moscou
no final de  outubro, ele disse. Ele forneceu influenciadores casa de apostas s de si mesmo
vestindo camuflagem limpa e um chapéu com abas de orelha. Em  uma influenciadores casa de
apostas , ele está segurando uma bola de neve.
A base era usada para várias centenas de nepaleses e  alguns chineses recrutas, ele disse. Suas
primeiras impressões, formadas pelas uniformes, armas, treinamento e transporte, foram que o
exército russo  era centralizado e organizado. Essa impressão logo mudaria.
Após duas semanas de treinamento básico - ele havia sido prometido  três meses, ele disse - ele
foi informado de que estava indo para uma posição de linha de frente perto  de Donetsk, uma
cidade ucraniana ocupada por tropas russas.
Assustado e se sentindo traído, ele tentou protestar, dizendo que  não estava pronto, e que
preferia sentar-se na cadeia. Mas isso não era uma opção.
"Até mesmo os presos  lá são levados para a linha de frente", ele disse. "Eu tive que ir."
Sua unidade de linha de  frente foi uma mistura de convictos russos e seus colegas nepaleses.
Os "presos", como ele os chamou, eram bebedores pesados,  grosseiros, imprevisíveis e
cobertos de tatuagens.
"Eles não eram amáveis", disse ele sarcástico.
Eles constantemente abusavam dos nepaleses,  ele disse, socando-os no capacete,
apunhalando-os com culatas de arma e gritando para eles jogos que realmente ganha dinheiro
russo. O Sr. Shahi disse  que aprendeu apenas algumas palavras, incluindo direita e esquerda,
mas às vezes, durante a confusão da batalha, ele se confundia. 
Após um barragem de artilharia jogos que realmente ganha dinheiro dezembro que matou três
de seus amigos, ele decidiu fugir. Sua esposa, Alisha,  jogos que realmente ganha dinheiro
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Kathmandu, falou com um nepali vivendo jogos que realmente ganha dinheiro Moscou que
conectou o Sr. Shahi a traficantes que trabalhavam na Rússia.  Eles elaboraram um plano: ele
pagaria 4.000 euros, jogos que realmente ganha dinheiro parcelas, e os traficantes arranjariam
um carro para levá-lo de Donetsk  a Mariupol, e então a Moscou.
Os traficantes fazem um corte de qualquer maneira - trazendo pessoas e fazendo-as  sair.
O Sr. Shahi e um pequeno grupo de outros desertores nepaleses deixaram suas posições,
ligaram-se a alguns táxis  e chegaram a um apartamento meio destruído jogos que realmente
ganha dinheiro Mariupol, talvez a cidade mais devastada da Ucrânia e sob ocupação russa.  "O
lugar todo parecia condenado", ele disse.
Eles dormiram no chão.
Mas os traficantes, ele disse, não tinham  um bom plano de saída. Dois de seu grupo tentaram
cruzar a fronteira para a Rússia e foram presos jogos que realmente ganha dinheiro  um posto
de controle. Quando o Sr. Shahi e os outros hesitaram jogos que realmente ganha dinheiro
pagar a próxima parcela, "a disputa ficou  feia", ele disse.
Às 4 da manhã, um esquadrão de policiais apareceu e prendeu todos. Os traficantes, disse o  Sr.
Shahi, haviam compartilhado a localização de seu esconderijo e o haviam traído.
Eles foram presos e espancados, ele  disse. O Sr. Shahi implorou por piedade, dizendo que eram
apenas estudantes nepaleses tentando chegar à Europa. Mas enquanto eles  esperavam jogos
que realmente ganha dinheiro uma cadeia de Mariupol, a polícia recebeu um boletim eletrônico
do exército russo de que estavam procurando alguns  desertores nepaleses. O jogo estava
acabado.
Soldados russos os levaram de volta a uma posição de linha de frente  jogos que realmente
ganha dinheiro Donetsk, desta vez um abrigo recheado de neve. Ele disse que eles quase não
tinham comida ou água. Eles  comeram gelo. E latas de carne de boi congelada, que estavam
contra a religião hindu do Sr. Shahi.
"Mas  o que eu devia fazer?" ele disse.
O Sr. Shahi e os meio dúzia de nepaleses com ele não  tinham liberdade para sair, recuar ou
fazer alguma coisa, além de ficar no abrigo e lutar.
"Eu era um  escravo", disse ele.
Algumas horas depois, disse o Sr. Shahi, os comandantes russos os levaram para fora e
ordenaram  que atacassem uma linha de trincheiras ucranianas fortificadas. Os ucranianos os
viram chegando e iluminaram o bosque com fogo. O  Sr. Shahi foi baleado seis vezes no braço
esquerdo e na perna direita.
Desorientado, fraco e sangrando muito, ele  arrastou-se para uma estação de primeiros socorros.
"Eu achei que era isso", disse ele.
Em um nevoeiro de  dor, ele encontrou outros soldados nepaleses e lhes deu seu cartão de
débito e seu telefone móvel e disse-lhes para  chamar jogos que realmente ganha dinheiro
família jogos que realmente ganha dinheiro casa e lhes dizer que ele não era mais.
Mas os russos forneceram cuidados médicos  decentes, ele disse, e ele foi voado jogos que
realmente ganha dinheiro um helicóptero de emergência para um hospital jogos que realmente
ganha dinheiro Rostov-on-Don, uma cidade russa  perto da fronteira ucraniana. Cirurgiões
removeram as balas e consertaram suas feridas. Mas ele caiu jogos que realmente ganha
dinheiro uma depressão tão profunda  que considerou o suicídio.
"Eu sabia que assim que melhorasse, eles me enviariam de volta", ele disse. "E eu  não podia
enfrentar isso."
Desesperado para falar com jogos que realmente ganha dinheiro esposa, ele assinalou para
um orderly alto e magro que  estava limpando seu quarto que queria usar seu telefone. O homem
russo rapidamente entendeu e quando o Sr. Shahi disse,  "Nepali, Nepali", o orderly abriu um
aplicativo de tradução jogos que realmente ganha dinheiro seu telefone.
"Me dê um telefone. Eu pago depois",  foi a mensagem do Sr. Shahi.



O homem russo sorriu.
O mesmo dia, um novo telefone apareceu.

Algunos equipos nunca saben cuándo están derrotados

Carlo Ancelotti's Real Madrid son reyes de la remontada, Liverpool tuvo a los monstruos  de la
mentalidad de Jürgen Klopp y Manchester United tuvo todas esas ganadoras en el último minuto
bajo Sir Alex  Ferguson.
En cuanto a John Stones, su mente siempre regresa al día en que Manchester City casi arrojó el
título en  el último día de la temporada 2024-22. Dos goles abajo ante Aston Villa con 14 minutos
restantes, el equipo de  Pep Guardiola corría el riesgo de entregar el trofeo a Liverpool antes de
que los goles de Rodri e Ilkay  Gündogan inspiraran una asombrosa remontada.

Un giro emocional

Stones, quien estaba en el campo ese día, se encontraba en una situación similar  en
Gelsenkirchen el fin de semana pasado. Había 95 minutos en el reloj, Slovakia ganaba 1-0 y
Inglaterra estaba a  punto de ser eliminada de la Euro 2024 de manera humillante. Hasta que
Jude Bellingham cambió todo cuando se encontró  con un remate de tijera en un tiro largo de Kyle
Walker desde el tiro de esquina, salvando el trabajo  de Gareth Southgate, manteniendo a
Inglaterra en el torneo y enviándolos por el camino de un cuarto de final con  Suiza el sábado.
"Creo que es un punto de inflexión emocional hacerlo en un momento de alta presión en los
últimos  minutos", dijo Stones en la base de entrenamiento de Inglaterra el jueves. "Creo que va a
cambiar muchas cosas para  el equipo. Cuando has hecho estas cosas, crees aún más que
puedes hacerlo mejor cuando las cosas se ponen difíciles."

La  psicología del último minuto

Y eso es lo que creen los oponentes. Un fatalismo puede apoderarse de los equipos con una 
historia de luchar hasta el final amargo. La posibilidad de un giro tardío juega en la mente, hasta
el punto  de que se vuelve inevitable. ¿Puede Manchester United anotar? Ellos siempre anotan.
La psicología es fascinante, desde la perspectiva del  equipo que persigue el empate y el que
intenta mantener una ventaja delgada.
Slovakia, por ejemplo, debió haber pensado que estaban  clasificados. Pero cuando se hundieron
justo lo suficiente en el tiro de esquina, el espacio estaba allí para que Bellingham  se impusiera.
Slovakia había abierto una pequeña brecha; era un juego peligroso al que jugar cuando Inglaterra
podía llamar a  un jugador que anotó cuatro ganadores en el último minuto en su temporada de
debut para Real Madrid.

¿Un solo momento  o un gol que pueda cambiar completamente la narrativa
en torno a Inglaterra?

Stones ciertamente le gusta la idea de que  podría hacer que Suiza dudara si van 1-0 arriba en
los últimos 20 minutos en Düsseldorf. "No sería una mala  cosa crear eso en la parte posterior de
sus mentes", dijo. "Cuando lo hemos hecho en el último minuto, crees  que puedes hacerlo de
nuevo."
"Desearía que no hubiera ido el camino en que lo hizo, en el sentido de que  necesitábamos eso
para llevarnos a tiempo extra. Pero eso no es el fútbol. Es una herramienta grande que hemos
desbloqueado.  Sabemos que está allí si lo necesitamos. No siempre nos va a ir bien."
Sin embargo, la visión alternativa es que  Inglaterra ha agotado su suerte. Fue extraño escuchar a
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Stones decir que estaba pensando en irse a casa después de  una hora contra Slovakia. El
espíritu en el campamento, nos dicen una y otra vez, es grande. En la cancha,  sin embargo, los
jugadores no podían dejar de discutir entre sí. Ha habido momentos en que se ha sentido como 
si el equipo estuviera desprovisto de liderazgo. Quizás no sea una sorpresa dado que dos de los
estandartes de Southgate,  Harry Maguire y Jordan Henderson, no están en la plantilla.
Eso significa que Stones debe liderar. Es un defensor suave, con  una actitud alejada de los
guerreros de pecho de antaño, pero dijo que su voluntad de ganar es la razón  por la que tiene 76
partidos internacionales. Incluso así, ¿de verdad dejó de creer en el 60º minuto?
"Creo que solo  es humano que tengas esos pensamientos", dijo Stones. "He aprendido
rápidamente en mi carrera a sacarlos. Especialmente después de un  momento icónico de mi
carrera con nosotros jugando contra Aston Villa y anotando goles en los minutos finales. Tratando
de  usar eso durante el juego el otro día para salir de esa mentalidad y cambiarla a una positiva y
creer  que realmente podemos ganar y creer que podemos anotar. Pagó."
La positividad fue alentadora. Inglaterra podría haberse derrumbado contra Slovakia. La  narrativa
subsiguiente ha sido sobre un equipo que nunca se rinde.
Sin embargo, los escépticos están autorizados a señalar que no  hubo un gran plan maestro de
Southgate. No todos los remates de tijera en el minuto 95 terminan en la  red.
Hay algo en lo que construir, una historia a la que aferrarse durante momentos difíciles, pero la
calidad de la  oposición está a punto de subir y seguramente solo hay tantas veces que Inglaterra
puede sacar algo de la bolsa.  Por todo el hablar de creer y puntos de inflexión, Stones sabe que
deben mejorar o llegará un momento en  que se quedarán sin tiempo.
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