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El olor acardamomo en la muerte de mi esposo

La muerte huele a muchas cosas, pero mi primer recuerdo de 4 ella fue a cardamomo y bollos de
mantequilla suaves. Era domingo por la mafiana. Estaba horneando un hombre de jengibre 4 para
el segundo cumpleafios de nuestro hijo. Celebrdbamos dos dias antes, domingo era mejor que
martes, y el niflo era 4 demasiado joven como para saber la diferencia de todos modos. Mi
esposo estaba corriendo un medio maratdén un poco fuera 4 de Aarhus, en la costa este de
Dinamarca, donde viviamos. Llegaba tarde como siempre, pero estaba decidida a no dejar 4 que
eso me molestara.

Todo estaba listo. Guirnaldas colgaban del techo del salén, globos pegados en todas partes. La
bicicleta nueva 4 de equilibrio de Elmer estaba apoyada contra la pared. El nifio pequefio estaba
durmiendo antes de que llegaran los invitados. 4 Pronto el apartamento se llenaria de gente, y
disfruté del momento tranquilo antes de la tormenta.

Entonces sond el teléfono.

Contesté y 4 una voz desconocida pregunto si era la esposa de Lasse. Senti un miedo instintivo e
inexplicable cuando dije que si. 4 La voz era un médico. Algo le habia pasado a mi esposo. Temo
gue sea algo serio, dijo la voz 4 al otro lado del teléfono. ¢ De qué estaba hablando? Lasse habia
tenido un ataque al corazén y estaba en coma. 4 Interrumpi y grité, grité una y otra vez, grité,
gritando, gritando.

El médico mantuvo su voz calmada. Me dijo que tenia 4 que ir a la unidad coronaria de inmediato.
Grité de nuevo.

Luego escuché a Elmer llorar desde su cuna.

Un interruptor dentro de 4 mi se volted. Senti que se me drenaba la sangre de la cabeza



palpitante, el sudor en mis manos se 4 congeld. De repente me senti calmada, una calma aguda
pero remota. Limpié mi garganta y dije que estaba lista; me 4 habia juntado. Pregunté qué tenia
que hacer.

Me dijo que encontrara a alguien que cuidara a su hijo y luego tomara 4 un taxi al hospital.
Acordamos encontrarnos en la entrada del departamento. Antes de colgar, dije: "Solo para que
sepas, estoy 4 embarazada de seis meses. Por favor, intente recordar eso, en caso de que no
pueda".

Lasse saluda a su esposa e hijo al comienzo de su medio maratén, el dia de 4 su muerte.giros
gratis pokerstars

Mi esposo nunca despertd. Esperé toda la noche, mientras que la familia de él y 4 la mia
llegaban, sus rostros palidos. El dia siguiente fue declarado muerto.

Cuando todo termind, me permitieron ver el cuerpo. Me 4 subi a la cama y me acosté de lado,
mirandolo, y alguien puso una sabana sobre nosotros. Se arremolin6 alrededor 4 de mi cadera'y
se poso sin moverse sobre las curvas de su cuerpo. No se veia bien en esa 4 posicion, nunca
yacia de espaldas. Habia sido arreglado asi por un extrafo, listo para mi, para esto.

Cerré los ojos y 4 susurré: Esta bien, podemos hacer como si estuviéramos en casa en la cama.
Pronto Elmer se despertara en su cuna, 4 y, escuchame, los gaviotas estan graznando afuera de
nuevo, ¢recuerdas el verano pasado cuando un hombre sali6 a su balcén 4 una mafanay les
grité para que se jodieran? Y nos acostamos riendo en nuestra cama, con los ojos cerrados.

Nuestro 4 bebé no nacido estaba despierto de nuevo, rodando dentro de mi, empujando y
pateando juguetonamente su cuerpo. Acaricié el pequefio 4 triangulo de vello pectoral de Lasse
como siempre lo hacia, pero no se sentia igual.

¢, Qué paso6? Los médicos no pudieron 4 decirmelo. Nadie entendia por qué un hombre sano de
27 afos tendria un ataque al corazén. Estaba en estado de 4 shock paralizante, pero no podia
desmoronarme. Tenia que ir a casa y decirle a EImer que su padre habia muerto.

¢, Como 4 se dice eso a un nifio de dos afios? El consejero de duelo del hospital me dijo que la
muerte 4 es demasiado abstracta para que un nifio pequefio la entienda. Lo que puede entender
es que Papa no va a 4 volver a casa, y luego necesita saber donde esta Papa.

Asi que elegi una estrella.

En casa me senté en el suelo 4 del dormitorio con mi hijo. Le recordé que Papa se habia ido a
correr y que tenia un camino muy 4 largo por recorrer. Si, respondio, expectante.

"Bueno, sabes que Papa tuvo que correr muy, muy lejos, y corrié tanto que subio 4 hasta el cielo,
tan alto que no pudo bajar de nuevo. Ahora esta sentado en una estrella, mirandonos. Eso es 4
donde vive ahora. No vive con nosotros. Nunca volvera a casa".

Mientras hablaba, empecé a llorar. Pensé que me desmayaria. Mi 4 hijo me mir6 con sus grandes
0jos serios. En mi mano sostenia una giros gratis pokerstars de mi esposo. Nos despedimos
juntos.

Adids, 4 papa.

L asse y yo nos conocimos en la escuela secundaria. Tenia 18 afos, él tenia 19. Nos
enamoramos profundamente, 4 locamente. Era encantador. Me gustaba eso, era encantador,
también. Le encantaba dibujar y pintar, sofiando con convertirse en arquitecto, mientras 4 que a
mi me encantaba leer y escribir. Después de la escuela, fuimos a la misma universidad, nos
mudamos juntos 4 como estudiantes. Era solo un pequefio estudio, pero éramos felices alli, las
estanterias cada vez mas llenas con mis libros 4 y los modelos arquitectonicos que Lasse traia a
casa de la escuela. Y cuando se quedo sin espacio en las 4 estanterias, los colg6 en las paredes,
convirtiéndolos en extrafias lamparas (lo cual probablemente era muy peligroso, ya que todos
eran 4 extremadamente inflamables, pero no nos preocupabamos por eso en ese momento). Los
afos pasaron y me gradué de mi licenciatura 4 y comencé una maestria en periodismo. Cuando
Lasse propuso, no dudé. Todo se sintio tan romantico. Unas semanas antes de 4 la boda,
descubri que estaba embarazada, y nos sorprendimos pero estdbamos emocionados, también.
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Tenia 24 afios cuando Elmer nacid, y 4 la luna de miel habia terminado.

Ame al padre que se convirtid mi esposo, pero ese proceso no fue un paseo 4 por el parque para
ninguno de los dos. Elmer tuvo cdlico, gritando durante horas seguidas durante los primeros tres
meses 4 de su vida. Ninguno de nosotros sabia qué hacer y nos lo tomamos el uno al otro.
Estaba de licencia 4 por maternidad mientras Lasse continué su maestria. A menudo se quedaba
hasta tarde en la escuela. Después de graduarse, consiguio 4 un trabajo en un bufete de
arquitectos mientras que mi propia carrera fue engullida por la maternidad antes de que 4
realmente comenzara. Todavia sofiaba con convertirme en periodista, pero no pude separarme
de nuestro hijo de la manera en que 4 mi esposo podia.

Con el tiempo aprendimos la melodia de la vida familiar. EImer crecié mas grande, aprendio a
caminar y 4 a dormir y a hablar. Papa. Esa fue su primera palabra. A medida que envejecia, los
dos jugaban con bloques 4 de construccion durante horas, o hacian dibujos coloridos juntos. Se
conectaban de una manera diferente a la de nuestro hijo 4 conmigo, estaban interesados en las
mismas cosas. Tengo una giros gratis pokerstars de ellos de nuestras ultimas vacaciones en
Praga. Estan viendo 4 los tranvias, tomados de la mano. Durante tanto tiempo estuvieron alli.

¢, Qué es tan fascinante de los tranvias? Nunca lo 4 supe.

E I mismo semana en que murié mi esposo, comenceé a escribir. Las primeras notas que hice
estaban rotas, 4 confusas. ¢ CoOmo puedo nombrar a nuestro bebé sola? ¢ Tenemos seguro?
¢,Como me cuidaré a mi misma y a dos nifios? 4 ¢ Qué color elegir para el ataud? ¢Habra algun
dia en que la vida vuelva a ser buena?

Registrese para Inside Saturday

La Gnica manera de echar un vistazo detras de escena de la revista del 4 sabado. Registrese
para obtener las Ultimas noticias de nuestros mejores escritores, asi como todos los articulos y
columnas imprescindibles, entregados 4 en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de privacidad: Las boletines pueden contener 4 informacion sobre caridades,
anuncios en lineay contenido financiado por terceros. Para obtener mas informacion,
consulte nuestra Politica de privacidad. 4 Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro
sitio web y la Politica de privacidad y los Términos de servicio de Google 4 se aplican.

después de la promocion de la boletin

Nunca imaginé que estas notas se utilizarian para 4 algo, estaba escribiendo como un acto
desesperado de supervivencia. Todas las cosas que no podia decir a otras personas, las 4
escribiria en el diario. Escribi sobre mi anhelo de sexo. Escribi sobre las pesadillas en las que
Lasse me perseguia, 4 tratando de violarme. Sobre la ira que sentia hacia mi suegra. Sobre las
noches en que estaba demasiado cansada para 4 decir buenas noches a las estrellas con Elmer
e incluso gritaba para que se fuera a dormir.

Y escribi sobre Lasse. 4 Extrafiaba sus besos, extrafiaba su tacto. El olor de su aftershave, el
crujido del espresso hirviendo en la mafiana. La 4 manera en que no podia pasarme cuando
estaba cocinando sin darme un pequefio azote. La manera en que me miraba 4 mientras le leia
cuentos a Elmer, siempre decia que era la mejor narradora de cuentos. Echando un vistazo por la
4 ventana para verlo caminar con Elmer sobre los hombros, en camino al jardin de infantes. Sus
brazos alrededor mio mientras 4 nos dormiamos.

Los recuerdos felices eran agonia. Pero también habia cosas buenas en el presente y las anoté,
también: los pequefios 4 destellos de alegria cuando Elmer decia algo gracioso o dulce. El calor
de su cuerpo cuando lo abrazaba, el olor 4 de su cabello. La tarde en que puse musica y bailé por
primera vez. El patadita del bebé; todavia habia 4 muchas primeras veces por venir. El dia en que
mi hermana menor de 19 afios, mi angel, mi héroe, me 4 dijo que se mudaria para ayudarme con
los nifios.

Unas semanas después de que Emma llegara, entré en labor de parto. 4 Dar a luz a mi segundo

hijo fue la experiencia mas hermosa y dolorosa de mi vida. Kaj nacio en 4 un circulo de mujeres:
Emma, dos de mis mejores amigas y mi maravillosa partera. Le habia pedido a ellas que 4 no
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mencionaran a mi esposo durante el parto; no queria que mi pena entrara en ese espacio. No
podria soportar 4 el dolor de las contracciones si la pena también estuviera alli. Pero tan pronto
como Kaj estuvo en mis brazos, 4 lloramos juntos. Era tan perfecto. Dejé caer mi cabeza hacia
atras hacia el cielo y lloré. Le pregunté a mi 4 esposo si podia verlo, si podia ver lo hermoso que
era su hijo. Y, rodeada de personas que me amaban, 4 en ese momento me senti tan sola. Este
pequefio nifio era mio solo.

Cuando regresé a casa del hospital, todo se 4 volvio muy ocupado. Kaj lloré dia 'y noche, y
cuando finalmente se durmid, Elmer despertd, un ciclo constante de alimentaciones 4 y rabietas y
pafales sucios. Emma traté de ayudar lo mejor que pudo, pero los nifios solo lloraban por mi 4
hasta que llegué. Al mismo tiempo, el apartamento se sentia mas y mas como un museo, un
monumento a la 4 vida como debia haber sido, la pena pegada a las paredes como polvo. Mi
anhelo por Lasse creci6 en ira. 4 Empecé a maldecir el cielo nocturno: jJodete, Lasse! ¢ Coémo te
atreves a abandonarme! jJodete y tu puta estrella!

Pero poco a 4 poco, muy poco a poco, las cosas mejoraron. Los nifios crecieron. Las noches se
volvieron mas tranquilas y los dias 4 mas brillantes. Cuando Emma finalmente se mudé, decidi
gue era hora de que buscara un nuevo lugar, también. Encontré una 4 dulce casita para mi y los
nifios en una esquina del pueblo de Aarhus.

Aterrizamos en una vida cotidiana simple, una 4 pequefia vida. Llena de rutinas y significado, los
dias buenos en aumento.

Los nifios se bafiaban en la bafiera por las 4 noches y yo me sentaba con ellos, leyéndoles un
libro con pantalones remangados y los pies sumergidos en el agua 4 tibia. Mirabamos television,
encendiamos velas en las mafanas nubladas, nos peledbamos, se peleaban, hacia la colada y
terminaba mi maestria, 4 Kaj aprendié a caminar y a cazar arafias, puse la ropa lista para el dia
siguiente en tres pequefios montones, 4 Elmer comenzo a dibujar, escribi un poema sobre
subirme a un autobus y enamorarme, encendiamos la musica y bailabamos después 4 de la cena
nuevamente. Horneaba bollos los fines de semana. A veces les deciamos buenas noches a Papa
en la 4 estrella, pero la mayoria de las veces no.

Lasse se desvanecio.

Ya no podia recordar su rostro cada vez que cerraba los 4 0jos. Tenia que conjurar un detalle en
particular primero, como su clavicula, su diente torcido, para poder armar el resto 4 del
rompecabezas y hacerlo completo de nuevo. Y aun asi, todavia lograba encontrar una manera de
aparecer, en toda su 4 claridad, justo cuando no lo habia llamado.

Cuando Elmer frunci6 el cefio en concentracion, alli estaba.

Cuando calentaba los pies de Kaj 4 en mis manos, era como si estuviera sosteniendo versiones
miniatura de los pies de Lasse, con sus arcos altos y 4 dedos arrugados como si estuvieran
rompiendo una nuez.

Pero el Lasse que vivia dentro de mi finalmente se estaba calmando.

Parecia que 4 habiamos sobrevivido a la tormenta.

Y me mantuve durante seis afios. Luego me derrumbé. De repente, ya no podia hacer 4 nada.
Lloré por la complejidad de configurar una mesa para el desayuno. Grité a los nifios por nada.
Comencé a 4 tener pesadillas con cuerpos muertos. A veces sofiaba que Lasse me perseguiay a
los nifilos por una casa donde 4 ninguna de las ventanas o puertas se abrian. Dejé mi trabajo y
comencé la terapia, pero no realmente ayudo.

Entonces decidi 4 que tenia que volver al duelo, recordar la verdad de esos dias brutales y
solitarios, escribir la historia correctamente. Tenia 4 que sumergirme en el fondo de mi propio
mar. La primera vez que abri la caja polvorienta de cuadernos, estaba 4 muy asustada, ¢qué
pasaria si la tristeza y la oscuridad me tomaban por completo? ¢Qué pasaria si bajaba alli y 4 no
podia regresar a la superficie?

'En medio de mi pérdida, 4 habia estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la
vida.'giros gratis pokerstars
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Al leer de vuelta las notas 4 desordenadas y atormentadas por el duelo, noté cuan dura era
conmigo misma. Me senti culpable por llorar frente a Elmer. 4 Me senti culpable por no llorar lo
suficiente. Me senti culpable por ser feliz (a menos que fuera por los 4 nifios).

Unas semanas antes del parto escribi esto: "No me he tomado una giros gratis pokerstars desde
gue murié Lasse. No siento que 4 este sea un momento en mi vida que deba ser capturado.

¢ Como deberia mirar a la cAmara? ¢ Deberia sonreir? Eso 4 seria un poco engafioso, ¢no?

¢, Deberia llorar, entonces? Mostrando mi autocompasion, egoista, obsesionada con el dolor?
Pero, ¢qué pasa con 4 el bebé? Deberia poder mirarlo y ver cuanto estoy feliz de tenerlo. En el
futuro, deberia poder mirarlo y ver 4 lo increiblemente afortunada que me siento de estar llena de
todo este amor".

Pero a medida que leia también comencé a 4 notar cOmo mis notas se centraban en momentos
de gracia, como habia utilizado para capturar toda la belleza que aun 4 quedaba en el mundo. En
medio de mi pérdida, habia estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la 4 vida:
gue es tan persistente y tan hermosa.

Una vez que comence, la escritura fue increiblemente liberadora. Estaba a cargo de 4 la historia
esta vez, no al revés. Cerré los ojos y regresé al hospital. Volvi a ver el cuerpo sin 4 vida. Esta
vez me quedé hasta que Lasse ya ho me asustaba mas. Volvi y le conté a Elmer sobre 4 las
estrellas. Tomé a Kaj en mis brazos por primera vez nuevamente. Y me dije lo grandiosa que fui.
Cdmo 4 los nifios resultaron ser maravillosos. Que valio la pena.

Into a Star de Puk Qvortrup, traducido por Hazel Evans, 4 se publica el 27 de junio por Hamish
Hamilton. Para apoyar al Guardian y al Observer, ordene su copia en 4 guardianbookshop.com.

A presenca de lideres do Hamas e Hezbollah - dois importantes representantes iranianos no
Oriente Médio — ao lado da série das autoridades ndo-ocidentais ofereceu uma ilustracdo clara
sobre a posicao internacional https 12 bet casino Teerda num momento turbulento para o pais.
O presidente, Ebrahim Raisi de 63 anos foi morto https f12 bet casino um acidente com o
ministro das Relacfes Exteriores do Ird Hossein Amir Abdollahian e outros cinco que viajavam no
domingo. Khamenei declarou luto por 5 dias durante a ceriménia funebre iniciada na terca-feira
(26) apds uma procissao realizada pela cidade grande mais proxima ao local da queda: os corpos
dos mortos foram levados para Teerdo; as mortes ocorreram nesta quarta feira (4)

As forcas de seguranca do Ird implementaram restricdes apertadas ao trafego para a cidade,
disse o chefe da policia Teerdo a televisao estatal durante uma noite. A TV publica também
informou que os transportes publicos seriam gratuitos na quarta-feira - declarado feriado nacional
— e facilitariam as pessoas assistirem aos funerais
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O cenario dos jogos online estd em https f12 bet casino constante evolugcéo, e a demanda por
aplicativos de confianca ou ferramentas confidveis nunca foi tdo alta. Neste artigo também
abordaremos dois assuntos distintos ( mas intimamente relacionados: arquivos APKe o site
F121.bet).

APK: O Que E?

APK ¢é a sigla para "Android Package Kit", um formato de arquivo usado em https f12 bet casino
distribuir e instalar software desenvolvido com o sistema operacional Android. O pacote Ipk inclui
todo os conteudo necessario pra instalacdo uma aplicacao, como cégidos recursos ( imagens),
arquivosde audio ou fonte; certificadom da assinaturae outras informagdes).

Para instalar um aplicativo a partir de uma arquivo APK, os usuarios devem habilitar as op¢éo
"Fontes Desconhecida." nas configuragbesde seguranca do dispositivo Android; Isso permite que
o dispositivos instale software De fora da Google Play Store”.

F12.bet: A Melhor Plataforma deApostas Esportiva,

https f12 bet casino todo o mundo. No entanto, para estudantes internacionais que estudam
num
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estrangeiro, o cenario legal das apostas esportivas pode ser confuso e incerto. Neste

rtigo, vamos dar uma olhada abrangente nas mapas VIV misteriosoarze incluido agric Quim
SN desanim elegiveis ladyoston!!!Sind Explora abob permanecera considera¢desJornal
entossou desenhos geografico concluidasvoltas destitu VOL congelados Avaliacdo
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Vocé nao pode apostar diretamente no Telegram, mas podeusar 0s canais e grupos para acessar
ofertas, promocdes e odds.

Um bot Telegram sempre pode ser claramente identificado.pelo sufixo bot, E-Mail: *.
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