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banco betano

Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou banco betano vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu detalhes sobre a
tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma desfavoravel ... Dado
gue a ficcdo sempre nasce banco betano algum nivel da experiéncia (mesmo quando definida
banco betano outro século ou banco betano outro planeta), e que a experiéncia geralmente
envolve familia, como escrever ficcdo banco betano primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questdo. Eu escrevi ficcbes banco betano que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, € quando o fizeram, foi por projecdo. Depois que
publiquei "Os filhos do imperador” banco betano 2006, trés mulheres me perguntaram por que
eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes banco betano aceitar minha garantia de que nao o fizera. Convencidos por detalhes
pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; banco betano atitude banco betano relagéo a
ensino; banco betano recusa banco betano deixar a governanta da familia limpar seu estudo —
eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que vocé ndo precisa escrever
sobre pessoas para elas pensarem que voceé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado banco
betano brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no
drawer até que banco betano mae tivesse morrido; ou sugeri que, apesar de profounde
consternacdo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para nos. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideragdes de publicacdo até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade que, uma vez que um
manuscrito esta pronto, nossa inclinacao, na maioria das vezes, € compartilha-lo. Se, como
Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando banco betano uma estrada,
gueremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconhecam o que esté refletido banco
betano seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinagdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas



experiéncias se sobrepbem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista € implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles banco betano seu redor para banco betano arte.
“Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distin¢cdo esta na intencdo. "Implacavel" implica indiferenca ao sofrimento dos
outros; "corajoso” pode ser uma Gtica otimista sobre 0 que parece as outras pessoas Como
lavagem de roupas sujas, mas o que se banco betano intengéo for amorosa e compassiva? O
gue se banco betano intencdo for ver claramente, sem condenacéao, e entender? Como
Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrdes de cavalos, eu dissesse: 'Roubar
cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles séo".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcdo faz de melhor: ndo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na historia da
minha proépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram banco betano si mesmas dramaticas ou, banco betano
termos sociais, importantes, mas que, banco betano suas falhas, contradicfes, alegrias e
desapontamentos, eram significativas — pelo menos ndo menos significativas do que as de
gualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracdo de meus avos, nascidos efetivamente com o
século 20; e da geracdo de meus pais, nascidos na Depresséo, menos de uma década antes da
segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por circunstancias historicas
maiores, assim como por temperamento e escolhas.

AvO6 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nos nos
comportaremos banco betano tempos de crise é dificil de prever. Para os britanicos, é uma
narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os alemées até o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemdes invadiram o territério britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval banco
betano Salonica na época da queda da Franca — ouviu 0 discurso de rally de De Gaulle na radio
banco betano junho de 1940, ele se preocupou principalmente com banco betano adorada
esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem néo podia se comunicar, e apenas
brevemente e vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele
seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que banco betano vida
continuasse inalterada — uma vida banco betano que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo seria tdo obliqua!" E,
no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando banco betano Amherst, Massachusetts — que minha tia, sobre quem o
personagem é baseado, nunca fez mencéo, nunca, da politica. Da mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, banco betano Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 com
banco betano mente banco betano um piquenique com uma mulher, assim muitos de nos
vivemos ao lado da histdria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver, se hao
banco betano dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de dentes e
bolhas, de cartbes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte
diario raramente é histérica banco betano escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela



egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — ndo apenas
porque meus avoés e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcangar um estado de
clareza banco betano que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, ndo como meus avos e pais,
envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como pessoas,
como vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos
nos fazemos, nenhum mais sabio e ainda nenhum pior do que o resto de nos.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoéria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 banco betano diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papeis, e ao fazé-lo, voltei a ouvir as
vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu banco
betano memdria, meu avé me escreveu como o adulto que ainda ndo era; meus pais escreveram
um para 0 outro como 0s jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como
Nnovos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam banco betano o que eles escolhem
compartilhar, no idioma que eles usam, banco betano piadas privadas. Em suas cartas, eles
estdo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde,
digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes banco betano
minha cabecga. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e escrever este livro; €,
profundamente, um ato de amor.

Por que, se ndo for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avbé — que banco
betano banco betano juventude aspirava a ser um escritor publicado — escreveu banco betano
memoria, que ele chamou de Tudo o Que Nés Acreditavamos? Acredito que seja para que
alguém possa ver claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu
possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, na esperanca de que outras
pessoas, também, possam verem seus reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos, contas
nao pagas, banco betano angustia e banco betano amor, na coisa dos dias.

Ben Bradshaw foi selecionado como candidato trabalhista para Exeter banco betano 1997, Peter
Mandelson aparentemente disse: "Bloody inferno, de onde vocé veio?" Bradsha tinha sido um
jornalista. O homem da Radio no chao na queda do Muro De Berlim e ganhou o assento aos 36
anos surfando a onda entusiasmo por Tony Blair; talvez mais importante ainda que ele era
abertamente gay - apenas aquele segundo pais ndo havia se mostrado suficientemente feliz com
ISSO

Eu encontro Bradshaw na Portcullis House, seu escritorio cheio de funcionarios mal-humorados
mas dois jovens aprendendo as cordas do Brexit que Ihe d4 um humor levemente festivo e final
da temporada. E absolutamente como ver Hugh Grant banco betano pé real: lembrando dele tdo
bem quanto uma presencga constante no ecra nos anos Blair ou Brown — blindado pelo poder com
o charme suavizado por causa disso é mais fraco ainda "o ar ligeiramente desconfiada desse
cara vai ser muito facil agora".

Ele serviu seu tempo sob a campanha de Brad Blair, o primeiro mandato como um backbencher
eo segundo com uma ministra junior. E conhecido por ser blairista — vocé poderia até chamé-lo
banco betano parte do apoio ao som da estrela que ele era mais digno dele - dependendo das
suas condi¢Bes; mas estava pessoalmente perto Gordon Brown (em cujo gabinete atuou na area
médica) E depois foi secretario para cultura ou midia no esporte: "Ele est4 nos bastidores"
guando nao é responsavel
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