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Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literaria

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin acabara de terminar, mas
ainda ndo publicara, "The Rachel Papers". N6s comecamos a conversar a novibet paga mesmo
uma festa de livro sobre nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que mais admirava
nos créditos era o de alguém chamado Bruno Holbrooke. Quem era ele, perguntou Martin?
Houvera uma pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou.
Bruno Holbrooke."

Desde entéo, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e
vulneravel. Ele era arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atragdo mais sedutora de
Martin estava a novibet paga mesmo a novibet paga mesmo voz. Fora da pagina, um crocante,
iconoclasta e rico. Na pagina, uma combinacao de lixo americano e ironia britanica que atingia as
notas baixas tao fortemente contra as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica.
De certa forma, isso correspondia a seus habitos de leitura: se os leitores do futuro quiserem
saber como uma fé inabalavel na literatura classica poderia sobreviver e até prosperar a novibet
paga mesmo um mundo de tabléides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam
para Martin antes de qualquer outro.

Um encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova pec¢a de David Hare para a Vanity Fair, a
novibet paga mesmo primeira pergunta foi: "Eu tenho que vé-la?"

Fazia parte do trato comico de Martin se apresentar como um flop sexual a novibet paga mesmo
a novibet paga mesmo juventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao
ler que, a novibet paga mesmo suas palavras, "Tina cavalgou até a cidade e me resgatou do
Larkinland. Se ela néo tivesse feito isso, eu ainda estaria 1a."

Galante, mas ndo € o que lembro. Quando o conheci, ele ja havia partido o coracdo de alguns a
novibet paga mesmo Oxford. Também estava o assombroso glamour de a novibet paga
mesmo ascendéncia literaria. Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard a novibet
paga mesmo Barnet, Londres, era um teste aterrorizante que vocé tinha que passar. Tudo o que
Kingsley disse sobre mim, supostamente, foi: "Nice tits."

Inseguranca e sucesso

A inseguranca de Martin estava reservada para a recepcao de "The Rachel Papers". Suas cartas
para mim, escritas a novibet paga mesmo letra pequena a novibet paga mesmo papel para
notas do Suplemento Literario do Times, estdo repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed
para que vocé ainda tenha fé a novibet paga mesmo meus talentos sujos quando eu for
assassinado na imprensa amanha de manha." Ou: "Por favor, ligue para Cape e comande-0s
para te enviarem o rascunho completo, leia-o, ache-o bom, entéo envie-o para Craig Raine, com
instrucdes estritas de que quero apenas elogios hipdcritas, nenhuma merda do Nordeste."

A publicacéo do livro, claro, o transformou a novibet paga mesmo um prodigio. Mas quanto
Martin trabalhou duro. Suas cartas estéo repletas de trabalho literario, criticas, artigos de revistas,
edicdo de linha de outros a novibet paga mesmo seus empregos diarios no New Statesman e
TLS.



Em todas as revistas que editei nos quatro decénios seguintes, o objetivo era fazer com que
Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre que a novibet paga mesmo copia
chegava, era o Dia de Natal na

Analise da Versao Americana de "E uma Histéria de Amor e
Morte": Uma Trageédia Americana a novibet paga mesmo
Trés Eras

N&o h& batida de faca na histéria do cinema téo brutal quanto o trabalho feito pela Warner Bros.
no Gltimo recurso de Sergio Leone, "E uma Historia de Amor e Morte", um épico de crime
suntuoso que Leone tentou reduzir de 269 minutos para 229 para a novibet paga mesmo
estreia no Festival de Cannes a novibet paga mesmo 1984, apenas para ter 90 minutos mais
cortados para seu lancamento nos EUA, levando-o todo o caminho para baixo a 139 minutos. As
alteracdes, feitas sem a supervisao ou aprovacao de Leone, tiveram o efeito previsivel de alienar
os criticos, que elogiaram o filme a novibet paga mesmo Cannes, enquanto afundavam o filme
nas bilheterias, e levou décadas para restaurar a novibet paga mesmo duragao e reputagéo.
Versdes mais longas circularam - uma versao de 251 minutos retornou a Cannes a novibet paga
mesmo 2012 - mas o corte europeu de 229 minutos agora se tornou o padrao, melhor tarde do
que nunca.

O Ferimento na Alma do Tempo

A ironia cruel da situacao € que o tempo pode ser o tema mais importante do filme, e o estilo
caracteristico de Leone, estabelecido a novibet paga mesmo classicos como "E uma Histéria de
Amor e Morte no Oeste" e "Os Bravos, os Terriveis e os Outros", € alongar o tempo 0 maximo
possivel, exprimindo cada bit de tenséo e detalhe de momentos cruciais. Através do escopo
completo da vida de seu herdi - de a novibet paga mesmo infancia dificil como um vigarista na
Baixa Este na década de 20 até a novibet paga mesmo ascensdo como um gangster da era da
Proibicdo até a novibet paga mesmo obsolescéncia como um homem velho e arrependido nos
anos 60 - o filme reflete a alma corruptivel do pais ao longo do mesmo periodo. Isso ndo é uma
histéria que poderia ser contada rapidamente. Foi O Poderoso Cheféo para uma era que se
tornou hostil a visbes de autores.

Uma Historia a novibet paga mesmo Trés Eras

Na verdade, foi mais como O Poderoso Cheféao Parte Il, pois Leone e a novibet paga mesmo
equipe de roteiristas entrelacam trés diferentes eras a novibet paga mesmo uma estrutura
complicada que imbui o enredo de um profundo arrependimento - e sugere, a novibet paga
mesmo certa medida, que suas memorias perfumadas séo parte de um sonho de épio. Tudo
isso foi perdido no corte mais curto, que descartou os *flashbacks* a novibet paga mesmo favor
de uma narrativa cronolégica que, supostamente, sacrificou arte pela clareza, mas descartou
tanto material que a coeréncia basica se tornou um problema. Como esta agora, 40 anos depois,
"E uma Histéria de Amor e Morte" encontra o diretor idoso ainda trabalhando no auge de seus
poderes, abalando a mitologia das imagens de gangsteres de Hollywood com a mesma
suntuosidade e pensamento revisional que distinguiu seus famosos westerns italianos.

Um Rei Sem Gloéria

Baseado a novibet paga mesmo "The Hoods", um livro semi-autobiogréfico de Harry Grey, um
ex-gangster escrevendo sob um pseuddnimo, o filme estrela Robert De Niro como um rei judeu
chamado David "Noodles" Aaronson, mas n&o oferece nada como o carisma de De Niro's jovem



Don Vito Corleone ou mesmo o bravata de seu sem-vergonha a novibet paga mesmo Mean
Streets. Noodles € um oportunista que cai a novibet paga mesmo criminalidade violenta como
adolescente e continua caindo, mesmo que suas
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