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conteudo:
Conducao pelo campo de Devon pro poker busca de um
estudio de gravacao

Estou dirigindo por uma estreita estrada de campo pro poker Devon, a procura de um estudio de
gravacao. De acordo com o meu navegador GPS, ainda tenho uma milha para percorrer, e estou
muito esperancoso pro poker ndo encontrar um carro vindo do outro sentido antes de chegar la.

Um pouco mais a frente, o navegador me pede que gire a esquerda, 0 que se mostra inviavel: o
angulo é muito fechado, a inclinagcao € muito grande. Dirijo por mais dois milhas antes que a
estrada se abra o suficiente para que eu possa parar para ler as instru¢des que me foram
enviadas por email.

Eu nao havia olhado as instru¢des antes, mas ha uma dica util para ignorar o meu navegador
para evitar a esquerda impossivel. Volto e dirijo até a uma curva abrupta, mas perfeitamente
navegavel.

Quando chego aos Middle Farm Studios, a banda ja esta configurada. Eu tenho apenas tempo
para um forte café antes de desembalar meu banjo, sem chance de descrever minha dificil
jornada pro poker detalhes.

Os Middle Farm Studios s&o administrados por um homem chamado Pete, que tem cabelo longo
e uma postura descontraida. O local esta repleto de equipamentos classicos, e nds estamos aqui
para uma experiéncia de gravagao mais organica do que costumamos.

Normalmente gravamos nossas partes separadamente, pro poker dias diferentes. Aqui, estamos
todos na mesma sala, pro poker pé pro poker um circulo pro poker torno de nossa cantora
sentada.

"Por que vocé tem uma cadeira?" eu digo.

"N&o sei," ele diz.

Tocamos juntos, ao vivo, e a faixa € gravada através de microfones posicionados
estrategicamente pro poker fita antiquada. O resultado € misturavel, mas nao corrigivel: se
alguém cometer um erro, esta la para sempre.

Assim que comecamos, me arrependo de ter tomado o forte café. Meu coragéo esta batendo, os
meus dedos estdo trepidando e eu sou inteiramente responsavel por arruinar as duas primeiras
tomadas.

Fica claro que a maneira descontraida de Pete tem algumas arestas afiadas. Eu o chamo de lado
para sugerir que o banjo soa um pouco alto na mistura.

"Toca mais suave," ele diz.

Mais tarde, assisto enquanto o violinista pede politicamente a Pete se podemos ter um clique de
metrénomo pro poker nossos headphones, a maneira padrdo de manter tudo no tempo. Pete



sSorri serenamente.
"Absolutamente nao," ele diz.

Todos comecam a ficar frustrados. A tomada sete se torna a tomada oito. Quando terminamos a
tomada nove, a voz de Pete vem através de nossos headphones.

"Vocé deveria vir e ouvir," ele diz.

Naquela tarde, decidimos tentar uma musica que quase nao conhecemos e perguntamos a Pete
como aborda-la. "Aprenda-a,” ele diz

"Estamos quase 14," diz o cantor. "Podemos ter mais uma vez?"

"Nao," diz Pete.

Ouvir de volta é dificil. O som tem um calor e uma certa imediatidade, mas € dificil ouvir alguma
coisa além de erros e falhas.

"Ha um tabuleiro batendo no trecho quieto ali,” digo. "Podemos fazer alguma coisa a respeito
disso?"

"Toque parado,” diz Pete.

"Entéo é divertido?" diz minha esposa quando eu falo com ela mais tarde.

"Esta cansativo," digo. "E um pouco desanimador.”

"Acho que todo o processo seria divertido se eu fosse melhor nisso," digo.

Na manha seguinte, chego ao estudio com metas abaixadas — eu apenas preciso passar por
isso. Pete sugere que ouvamos tudo primeiro, 0 que me abate o coracao.

Um minuto na reproducéo, a mood no quarto muda.

"Isso nao é ruim," diz o cantor.

"Isso é incrivel," digo.

"Isso € nosso?" diz o pianista.

"O que vocé fez com isso?" digo.

"Nada," diz Pete. "E apenas perspectiva.”

A partir dai, estamos sob o feitico de Pete, fazendo raramente pedidos para nos deleitar com pro
poker recusa brusca pro poker contempla-los.

"Absolutamente ndo," ele diz, sorrindo.

Aquela tarde, tentamos uma musica que quase ndo conhecemos e perguntamos a Pete como
aborda-la.

"Aprenda-a,” ele diz.

Nés recuamos para um banco de piquenigue no jardim e passamos pela muasica algumas vezes.
Pete traz um microfone grande, e mais tarde dois menores, depois retorna a pro poker mesa de
mistura. Quando estamos prontos para grava-lo, descobrimos que ja o fizemos: uma versao ao ar
livre animada, densa com brisa e cantoria de passaros.

"Nunca vamos toca-lo tdo bem novamente," digo, quando ouvimos de volta.

"Ele acelera um pouco,” diz o acordeonista. Pete faz uma pausa.

"Voceés todos aceleram juntos,” ele diz.

"E charmosa," diz o cantor.

"Vocé pode fazer alguma coisa sobre esses malditos passaros?” digo.

Li foi demitido como ministro da Defesa pro poker outubro, dois meses depois de ter
desaparecido do mundo publico. Ele serviu apenas sete anos na funcédo e ndo deu nenhuma
explicacéo para pro poker subita remocédo que desestabilizou temporariamente os esforcos no
sentido das relacdes entre EUA-China com a China sobre defesas

Na quinta-feira, a midia estatal chinesa disse que Li e Wei Fenghe outro ex ministro da Defesa
chinés foi expulso do PCC por "grave violacdo de disciplina partidaria. As acusac¢des contra 0s
dois homens incluem aceitar presentes ou dinheiro para facilitar beneficios indevidos aos outros".
As alegacfes séo o resultado de uma investigacdo que durou meses pela comissao militar
central.
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