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Condução pelo campo de Devon pro poker busca de um
estúdio de gravação

Estou dirigindo por uma estreita estrada de campo pro poker  Devon, à procura de um estúdio de
gravação. De acordo com o meu navegador GPS, ainda tenho uma milha para  percorrer, e estou
muito esperançoso pro poker não encontrar um carro vindo do outro sentido antes de chegar lá.
Um pouco mais  à frente, o navegador me pede que gire à esquerda, o que se mostra inviável: o
ângulo é muito fechado,  a inclinação é muito grande. Dirijo por mais dois milhas antes que a
estrada se abra o suficiente para que  eu possa parar para ler as instruções que me foram
enviadas por email.
Eu não havia olhado as instruções antes, mas  há uma dica útil para ignorar o meu navegador
para evitar a esquerda impossível. Volto e dirijo até a uma  curva abrupta, mas perfeitamente
navegável.
Quando chego aos Middle Farm Studios, a banda já está configurada. Eu tenho apenas tempo
para  um forte café antes de desembalar meu banjo, sem chance de descrever minha difícil
jornada pro poker detalhes.
Os Middle Farm Studios  são administrados por um homem chamado Pete, que tem cabelo longo
e uma postura descontraída. O local está repleto de  equipamentos clássicos, e nós estamos aqui
para uma experiência de gravação mais orgânica do que costumamos.
Normalmente gravamos nossas partes separadamente,  pro poker dias diferentes. Aqui, estamos
todos na mesma sala, pro poker pé pro poker um círculo pro poker torno de nossa cantora
sentada.
"Por  que você tem uma cadeira?" eu digo.
"Não sei," ele diz.
Tocamos juntos, ao vivo, e a faixa é gravada através de  microfones posicionados
estrategicamente pro poker fita antiquada. O resultado é misturável, mas não corrigível: se
alguém cometer um erro, está lá  para sempre.
Assim que começamos, me arrependo de ter tomado o forte café. Meu coração está batendo, os
meus dedos estão  trepidando e eu sou inteiramente responsável por arruinar as duas primeiras
tomadas.
Fica claro que a maneira descontraída de Pete tem  algumas arestas afiadas. Eu o chamo de lado
para sugerir que o banjo soa um pouco alto na mistura.
"Toca mais  suave," ele diz.
Mais tarde, assisto enquanto o violinista pede politicamente a Pete se podemos ter um clique de
metrônomo pro poker  nossos headphones, a maneira padrão de manter tudo no tempo. Pete
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sorri serenamente.
"Absolutamente não," ele diz.
Todos começam a ficar frustrados.  A tomada sete se torna a tomada oito. Quando terminamos a
tomada nove, a voz de Pete vem através de  nossos headphones.
"Você deveria vir e ouvir," ele diz.
Naquela tarde, decidimos tentar uma música que quase  não conhecemos e perguntamos a Pete
como abordá-la. "Aprenda-a," ele diz
"Estamos quase lá," diz o cantor. "Podemos ter mais uma  vez?"
"Não," diz Pete.
Ouvir de volta é difícil. O som tem um calor e uma certa imediatidade, mas é difícil ouvir  alguma
coisa além de erros e falhas.
"Há um tabuleiro batendo no trecho quieto ali," digo. "Podemos fazer alguma coisa a  respeito
disso?"
"Toque parado," diz Pete.
"Então é divertido?" diz minha esposa quando eu falo com ela mais tarde.
"Está cansativo," digo. "E  um pouco desanimador."
"Acho que todo o processo seria divertido se eu fosse melhor nisso," digo.
Na manhã seguinte, chego ao estúdio  com metas abaixadas – eu apenas preciso passar por
isso. Pete sugere que ouvamos tudo primeiro, o que me abate  o coração.
Um minuto na reprodução, a mood no quarto muda.
"Isso não é ruim," diz o cantor.
"Isso é incrível," digo.
"Isso é  nosso?" diz o pianista.
"O que você fez com isso?" digo.
"Nada," diz Pete. "É apenas perspectiva."
A partir daí, estamos sob o  feitiço de Pete, fazendo raramente pedidos para nos deleitar com pro
poker recusa brusca pro poker contemplá-los.
"Absolutamente não," ele diz, sorrindo.
Aquela tarde,  tentamos uma música que quase não conhecemos e perguntamos a Pete como
abordá-la.
"Aprenda-a," ele diz.
Nós recuamos para um banco de  piquenique no jardim e passamos pela música algumas vezes.
Pete traz um microfone grande, e mais tarde dois menores, depois  retorna à pro poker mesa de
mistura. Quando estamos prontos para gravá-lo, descobrimos que já o fizemos: uma versão ao ar
 livre animada, densa com brisa e cantoria de pássaros.
"Nunca vamos tocá-lo tão bem novamente," digo, quando ouvimos de volta.
"Ele acelera  um pouco," diz o acordeonista. Pete faz uma pausa.
"Vocês todos aceleram juntos," ele diz.
"É charmosa," diz o cantor.
"Você pode fazer  alguma coisa sobre esses malditos pássaros?" digo.
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