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Minhas irmãs estão visitando dos EUA

Minhas irmãs estão visitando-nos dos EUA. Uma delas chegou antecipadamente e fiquei
encarregado dela, pois  tenho que sair por uma noite.
Antes de sair, dou a minha irmã uma breve explicação detalhada: qual chave abre o  que, como
funciona a máquina de café. Acompanho-a até à estação do metrô onde a minha outra irmã
chegará no  dia seguinte e depois volto atrás, testando-a sobre os nomes das ruas.
Não me importo - gostaria que alguém fizesse isso  por mim - mas isso me lembra quantos
aspectos da minha existência diária requerem instruções detalhadas. A vida parece simples  até
que tenha de explicá-la a alguém.

Instruções detalhadas

"Tens de puxar ligeiramente enquanto giras a chave", digo quando chegamos à casa.  "Porque a
porta está abombada."
"OK", diz a minha irmã.
Explico-lhe o regime de reciclagem, ensino-a a superar o recém-manuseado torneiro da  cozinha
e explico o procedimento para quando o sistema de alarme começar a enviar um sinal de socorro
às quatro  da manhã.
Mostro-lhe como usar a máquina de lavar, mas durante a demonstração faço algo que tranca a
porta permanentemente.
"Oh bem",  digo. "Estou seguro de que irá abrir spinner e roleta google algum momento."
Na manhã seguinte, levanto-me cedo para pegar um trem. Encontro a  minha irmã na cozinha, a
falhar no primeiro esforço a solo.
"O cão às vezes urina no chão do corredor  à noite", digo. "Porque pensa que o gato está do
outro lado da tampa à espera de atacar."
"OK", diz a  minha irmã.
"Claro, o gato não espera do outro lado da tampa", digo, "mas o cão não sabe disso."
"Isto não está  a funcionar", diz ela, a entregar-me o filtro de café.
"Tens sobrecarregado os solos", digo.

Textos matinais

Minha mulher e eu partimos às  9h. Estivemos no nosso trem por cerca de meia hora quando
recebo o primeiro texto.
"O cão urinou no chão do  corredor", escreve a minha irmã. "Não sei se isso é normal."
"Isso é normal", escrevo.
Meia hora depois, recebo outro texto dela,  explicando que a minha outra irmã está convencida de
que está no trem errado do aeroporto.
"Ligue para ela", diz.
Ligo para  a minha outra irmã e digo-lhe para não se preocupar se o painel de exibição do
compartimento não estiver a  mostrar a estação correta; irá piscar quando chegar à próxima
paragem.
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"E se por algum motivo não parar", digo, "desembarque spinner e roleta google  Paddington,
atravesse o pavimento e vá para trás um."
"OK", ela diz.

Recordar o estrangeiro

Quando vim para o Reino Unido há 30  anos, estava tão sobrepujado que mal conseguia
funcionar,
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