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Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou spaceman cassino online vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu
detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma
desfavoravel ... Dado que a ficcdo sempre nasce spaceman cassino online algum nivel da
experiéncia (mesmo quando definida spaceman cassino online outro século ou spaceman
cassino online outro planeta), e que a experiéncia geralmente envolve familia, como escrever
ficcdo spaceman cassino online primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questdo. Eu escrevi ficgdes spaceman cassino
online que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por projecao.
Depois que publiquei "Os filhos do imperador” spaceman cassino online 2006, trés mulheres me
perguntaram por que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos
personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um
mulherengo. Eles pareciam relutantes spaceman cassino online aceitar minha garantia de que
ndo o fizera. Convencidos por detalhes pequenos — a preferéncia de Murray por uisque;
spaceman cassino online atitude spaceman cassino online relagcado a ensino; spaceman
cassino online recusa spaceman cassino online deixar a governanta da familia limpar seu
estudo — eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que vocé néo precisa
escrever sobre pessoas para elas pensarem que vocé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado spaceman
cassino online brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night
efetivamente no drawer até que spaceman cassino online mae tivesse morrido; ou sugeri que,
apesar de profounde consternacdo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia,
eventualmente. Eu argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para
nos. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de
publicacdo até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade
gue, uma vez que um manuscrito esta pronto, nossa inclinagdo, na maioria das vezes, é
compartilha-lo. Se, como Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando
spaceman cassino online uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e
reconhecam o que esta refletido spaceman cassino online seu rosto. Queremos que 0S outros
sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinacdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista é implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles spaceman cassino online seu redor para spaceman
cassino online arte. "Implacavel", no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra
forma de enquadrar a mesma ideia. A distincdo esta na intencéo. "Implacavel" implica indiferenca



ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma Otica otimista sobre o que parece as outras
pessoas como lavagem de roupas sujas, mas 0 que se spaceman cassino online intengéo for
amorosa e compassiva? O que se spaceman cassino online intengcado for ver claramente, sem
condenacéo, e entender? Como Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrbes de
cavalos, eu dissesse: 'Roubar cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o
tipo de pessoas que eles sao".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcdo faz de melhor: ndo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na historia da
minha proépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram spaceman cassino online si mesmas dramaticas ou,
spaceman cassino online termos sociais, importantes, mas que, spaceman cassino online
suas falhas, contradicfes, alegrias e desapontamentos, eram significativas — pelo menos nao
menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracdo de meus
avoés, nascidos efetivamente com o século 20; e da geracdo de meus pais, nascidos na
Depressdo, menos de uma década antes da segunda guerra mundial — foram inexoravelmente
moldadas por circunstancias historicas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

AvO6 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nds nos
comportaremos spaceman cassino online tempos de crise é dificil de prever. Para os britanicos,
€ uma narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro)
teriam, se invadidos, lutado contra os aleméaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The
Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemdes invadiram o territério briténico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval
spaceman cassino online Salonica na época da queda da Franca — ouviu o discurso de rally de
De Gaulle na radio spaceman cassino online junho de 1940, ele se preocupou principalmente
com spaceman cassino online adorada esposa e filhos, dos quais estava separado e com
guem né&o podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir para Londres e
os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que spaceman cassino
online vida continuasse inalterada — uma vida spaceman cassino online que ela riria com suas
amigas, flertaria com meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o
rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente
consciente, menos preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo
seria tdo obliqua!" E, no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu
para meu pai, que estava estudando spaceman cassino online Amherst, Massachusetts — que
minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez mencéo, nunca, da politica. Da
mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, spaceman cassino online Sentimental
Education, passa pelas barricadas de 1848 com spaceman cassino online mente spaceman
cassino online um piquenique com uma mulher, assim muitos de nés vivemos ao lado da
histdria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver, se ndo spaceman cassino
online dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de dentes e bolhas,
de cartBes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diario
raramente é histérica spaceman cassino online escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — ndo apenas
porque meus avoés e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcangar um estado de



clareza spaceman cassino online que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, NnAo como meus
avos e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como
pessoas, como vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito
gue todos nos fazemos, nenhum mais sabio e ainda nenhum pior do que o resto de nés.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoéria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 spaceman cassino
online diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-lo,
voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele
escreveu spaceman cassino online memoéria, meu avé me escreveu como o adulto que ainda
N&o era; meus pais escreveram um para 0 Outro cComo 0S jovens amorosos que eles eram antes
de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam spaceman
cassino online o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, spaceman cassino
online piadas privadas. Em suas cartas, eles estéo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo
envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda
vez, ouvindo suas vozes spaceman cassino online minha cabeca. Foi, para mim, uma alegria
ler o que eles escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se ndo for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avd — que
spaceman cassino online spaceman cassino online juventude aspirava a ser um escritor
publicado — escreveu spaceman cassino online memoria, que ele chamou de Tudo o Que Nos
Acreditavamos? Acredito que seja para que alguém possa ver claramente, possa tentar
entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto
caminho pela estrada, na esperanca de que outras pessoas, também, possam verem seus
reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos, contas ndo pagas, spaceman cassino online
angustia e spaceman cassino online amor, na coisa dos dias.
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