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Como escrever sobre membros da família sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever  sobre
membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que
moldou spaceman cassino online vida, sem tornar  essa vida insuportável – porque incluiu
detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais  de uma forma
desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce spaceman cassino online algum nível da
experiência (mesmo quando definida spaceman cassino online  outro século ou spaceman
cassino online outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever
ficção spaceman cassino online primeiro lugar?
Por anos  – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções spaceman cassino
online que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e  quando o fizeram, foi por projeção.
Depois que publiquei "Os filhos do imperador" spaceman cassino online 2006, três mulheres me
perguntaram por  que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos
personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que  também era um
mulherengo. Eles pareciam relutantes spaceman cassino online aceitar minha garantia de que
não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos  – a preferência de Murray por uísque;
spaceman cassino online atitude spaceman cassino online relação à ensino; spaceman
cassino online recusa spaceman cassino online deixar a governanta da  família limpar seu
estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa
escrever sobre pessoas para elas  pensarem que você o fez.
Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado spaceman
cassino online brincadeira  que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night
efetivamente no drawer até que spaceman cassino online mãe tivesse morrido; ou  sugeri que,
apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia,
eventualmente. Eu argumento que cada um  de nós deve escrever o que é mais urgente para
nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e  a reprimir quaisquer considerações de
publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 
que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é
compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu  famosamente, um romance é um espelho andando
spaceman cassino online uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e
reconheçam o  que está refletido spaceman cassino online seu rosto. Queremos que os outros
sintam e digam: "Sim, vejo!"
Esta inclinação pode ter múltiplas origens,  mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no  planeta, que nossas
experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
próprias vidas e as vidas dos  outros, e também, com igual importância, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que  uma artista é implacável,
que ela esgotará as vidas de aqueles spaceman cassino online seu redor para spaceman
cassino online arte. "Implacável", no entanto,  é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra
forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção.  "Implacável" implica indiferença



ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras
pessoas  como lavagem de roupas sujas, mas o que se spaceman cassino online intenção for
amorosa e compassiva? O que se spaceman cassino online intenção  for ver claramente, sem
condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de
cavalos, eu dissesse:  'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o
tipo de pessoas que eles são".
Eu acredito  que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer
respostas piedosas,  mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.
Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se  baseia na história da
minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca  foram spaceman cassino online si mesmas dramáticas ou,
spaceman cassino online termos sociais, importantes, mas que, spaceman cassino online
suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram  significativas – pelo menos não
menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de  meus
avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na
Depressão, menos de uma  década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente
moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.
Avô  materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.
Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de  casa. Como nós nos
comportaremos spaceman cassino online tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos,
é uma narrativa crucial  de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro)
teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até  o fim; mas como Madeleine Bunting's The
Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro,  o que realmente
aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mítica  hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval
spaceman cassino online Salonica na época da queda da França – ouviu o  discurso de rally de
De Gaulle na rádio spaceman cassino online junho de 1940, ele se preocupou principalmente
com spaceman cassino online adorada esposa  e filhos, dos quais estava separado e com
quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir  para Londres e
os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.
Quando  a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela  queria simplesmente que spaceman cassino
online vida continuasse inalterada – uma vida spaceman cassino online que ela riria com suas
amigas, flertaria com meninos,  reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o
rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem  Denise mais politicamente
consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não
seria tão  oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu
para meu pai, que estava estudando  spaceman cassino online Amherst, Massachusetts – que
minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 
mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, spaceman cassino online Sentimental
Education, passa pelas barricadas de 1848 com spaceman cassino online mente spaceman
cassino online  um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da
história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos  viver, se não spaceman cassino
online dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas,
de  cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário
raramente é histórica spaceman cassino online escala mundial.
Constitui  traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados  às vezes pelo medo e inssegurança, pela
egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à  intenção
do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre  a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas
porque meus avós e pais  já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de
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clareza spaceman cassino online que eu pudesse ver os meus  avós e pais, não como meus
avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como
 pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito
que todos nós fazemos, nenhum mais  sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.
Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e  eu, uma memória familiar
abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra
mundial.  Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 spaceman cassino
online diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas  papéis, e ao fazê-lo,
voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando  ele
escreveu spaceman cassino online memória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda
não era; meus pais escreveram um para  o outro como os jovens amorosos que eles eram antes
de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim  por diante. Eles se revelam spaceman
cassino online o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, spaceman cassino
online piadas privadas. Em  suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo
envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por  mim) talvez pela segunda
vez, ouvindo suas vozes spaceman cassino online minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria
ler o que eles  escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.
Por que, se não for por isso, eles salvaram as  cartas toda a vida? Por que meu avô – que
spaceman cassino online spaceman cassino online juventude aspirava a ser um escritor
publicado –  escreveu spaceman cassino online memória, que ele chamou de Tudo o Que Nós
Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver  claramente, possa tentar
entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto
caminho pela estrada,  na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus
reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não  pagas, spaceman cassino online
angústia e spaceman cassino online amor, na coisa dos dias.
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