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Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literaria

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin acabara de terminar, mas
ainda nao publicara, "The Rachel Papers". Nés comecamos a conversar shop zebet uma festa
de livro sobre nossa revista preferida, o New Statesman. O nhome que mais admirava nos
créditos era o de alguém chamado Bruno Holbrooke. Quem era ele, perguntou Martin? Houvera
uma pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou. Bruno
Holbrooke."

Desde entéo, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e
vulneravel. Ele era arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atragdo mais sedutora de
Martin estava shop zebet shop zebet voz. Fora da pagina, um crocante, iconoclasta e rico. Na
pagina, uma combinac¢éo de lixo americano e ironia britAnica que atingia as notas baixas tao
fortemente contra as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma,
isso correspondia a seus habitos de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé
inabalavel na literatura classica poderia sobreviver e até prosperar shop zebet um mundo de
tabldides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer
outro.

Um encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova pec¢a de David Hare para a Vanity Fair,
shop zebet primeira pergunta foi: "Eu tenho que vé-la?"

Fazia parte do trato coOmico de Martin se apresentar como um flop sexual shop zebet shop
zebet juventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, shop zebet
suas palavras, "Tina cavalgou até a cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela nao tivesse feito
iSSo, eu ainda estaria 14."

Galante, mas ndo € o que lembro. Quando o conheci, ele ja havia partido o coracao de alguns
shop zebet Oxford. Também estava o assombroso glamour de shop zebet ascendéncia literaria.
Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard shop zebet Barnet, Londres, era um teste
aterrorizante que vocé tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente,
foi: "Nice tits."

Inseguranca e sucesso

A inseguranca de Martin estava reservada para a recepcao de "The Rachel Papers". Suas cartas
para mim, escritas shop zebet letra pequena shop zebet papel para notas do Suplemento
Literario do Times, estéo repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que vocé ainda
tenha fé shop zebet meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanha de
manha." Ou: "Por favor, ligue para Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo,
leia-0, ache-o bom, entéo envie-o para Craig Raine, com instrugdes estritas de que quero apenas

elogios hipdcritas, nenhuma merda do Nordeste."

A publicacéo do livro, claro, o transformou shop zebet um prodigio. Mas quanto Martin trabalhou
duro. Suas cartas estédo repletas de trabalho literario, criticas, artigos de revistas, edicao de linha
de outros shop zebet seus empregos diarios no New Statesman e TLS.

Em todas as revistas que editei nos quatro decénios seguintes, o objetivo era fazer com que



Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre que shop zebet cépia chegava, era
o Dia de Natal na

Johnny Cash: o homem por tras de "The Man in Black"
ressurgiu shop zebet meados dos anos 90

No inicio dos anos 80, Johnny Cash estava shop zebet um ponto baixo. O homem por tras de
"The Man in Black" - que uma vez cantou para uma platéia de presidiarios que "disparou shop
zebet um homem shop zebet Reno apenas para assisti-lo morrer” - havia se tornado pouco mais
do que um entretenedor familiar. "Ele havia se transformado shop zebet um estranho velho avo e
ele ndo gostava disso", diz o guitarrista Marty Stuart. Stuart acabara de se juntar & banda de
Cash e "esperava ver esse cara que fez Folsom Prison Blues e San Quentin. Cash estava
vivendo um estilo de vida que exigia uma certa quantia de dinheiro - mas acho que ele sabia que
havia um cara legal enterrado 14 embaixo."

Mas até o inicio dos anos 90, esse cara legal ainda ndo havia reaparecido. Antes de ser
ressuscitado por uma parceria com o produtor legendario Rick Rubin, a carreira de Cash parecia
estar acabada. Em 1986, ele havia sido descartado pela Columbia, a gravadora que ajudou a
torna-la uma das grandes, e uma passagem pela Mercury ndo havia dado certo. Ele também
havia passado a década anterior shop zebet e fora de reabilitacdo, devido a uma longa
dependéncia de anfetaminas. No inicio de 1993, um Cash de 61 anos, Stuart e outros entraram
nos estudios LSI shop zebet Nashville e comecaram a gravar cancdes de décadas anteriores
gue Cash havia guardado na shop zebet bolsa.

Mas, como Cash n&o tinha um contrato de gravacéao, as faixas nunca foram lancadas e ficaram
ignoradas e incompletas por anos.

Ele era um homem religioso, mas gostava de piadas sujas ... David Ferguson,
engenheiro de Cash.

tio patinhas apostas esportivastio patinhas apostas esportivas

Onze dessas cang¢des compdem o novo album Songwriter, com 0s vocais originais de Cash
transpostos para instrumentais recém-gravados. "Essas cang¢fes sdo algumas das melhores
composicdes que ele ja fez, cangbes importantes”, diz o historiador de Cash Mark Stielper. "E
uma pena que nao tenham sido ouvidas na época."

As canc0fes revelam o Cash tdo admirado por Bob Dylan por ser "o que a terra e o pais sdo
todos sobre". She Sang Sweet Baby James é uma doce representacdo de uma jovem méae
consolando a si mesma e o seu bebé cantando James Taylor; Drive On € uma lamentacédo para
veteranos do Vietna ("Bem, um morteiro caiu 20 pés longe / E eu carrego estilhacos até hoje / Eu
voltei, mas Tex ndo / E ndo posso falar sobre o golpe que ele pegou"); e | Love You Tonite é uma
declaracéo surpreendentemente direta de Cash para shop zebet esposa, June Carter.
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