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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X  que eles
nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de
Brooklyn, a  cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's  Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
1xbet entrar uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque  eu amava
filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka,
oferecia salvação  de uma existência entorpecente 1xbet entrar St. Petersburg, Flórida. Inquieta,
uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas 
procurando ver o que havia por aí no mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu  Doe e o
guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros -  grupos de punk-rock de LA, 1xbet entrar 1977. Documentando um LA nihilista e
logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado  de Bret Easton Ellis, eles se
tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio  e mau-
trato da gravadora major.
Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último,  é
notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some
how soa tão  magro e poético e fervoroso quanto seu debut.
"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

 A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou  trabalho no venerado Beyond Baroque 1xbet entrar Venice Beach, onde,
1xbet entrar um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado,  Doe, que
decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop para
nomear 10 poetas que  amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando 1xbet entrar 1xbet entrar
lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era  literata. Eu tinha
abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos
livros  antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu
amava escrever."
Cervenka e Doe se  tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para  uma música com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e  eu melhor não
simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei
aterrorizada, porque nunca  tinha cantado 1xbet entrar minha vida." Mas, explicou Doe, o punk
"era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia  que Exene era uma grande escritora. Ela
era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela  tinha a presença para ser uma
cantora principal."
Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou 1xbet entrar festas  e
1xbet entrar casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black
Randy e os Metrosquad, os  Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA.
Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris 1xbet entrar The Decline  of Western
Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo



líder dos Germs - morreram  jovens. Mas enquanto músicas como The World's a Mess: It's In My
Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo  está indo muito rápido, vai explodir",
lembra Doe), X estava 1xbet entrar um caminho diferente.
Uma influxo de skinheads suburbanos no  início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood 1xbet
entrar hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo  bubble bonito não era mais.
Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria
 ser o que o punk era suposto ser."
"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas  queria
pessoas inteligentes 1xbet entrar nossos shows."
Los Angeles
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão
punk de Soul Kitchen do  Doors 1xbet entrar seu set, chamando a atenção do tecladista dos
Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta  notável, a voz angustiante de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do
rock'n'roll.  "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da
narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek  reconheceu dentro desses novos californianos
uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estréia  de 28
minutos.
Em três álbuns adicionais com Manzarek, 1xbet entrar composição madurou, abrangendo obras
de complexidade e nuance como I  Must Not Think Bad Thoughts, 1xbet entrar "endereço
sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi 
abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou  ser elusivo.
Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristãos metallers Stryper, para 1985's  Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo  depois, enquanto Doe e Cervenka,
que se casaram 1xbet entrar 1980, se divorciaram 1xbet entrar 1986 ("Eu não entendia muitas
coisas sobre  mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim
do X, mas seus retornos  diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram sem inspiração e, na
década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream,  X estava tocando
1xbet entrar bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(L-R) John  Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, cbet varzybos grafados 1xbet
entrar 1981.cbet varzybos
Zoom retornou às  fileiras para uma turnê de despedida 1xbet entrar 1998, depois do qual Doe
perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de  atuação, e Cervenka se concentraram 1xbet
entrar poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não 
gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro 1xbet entrar 27 anos,
que foi muito melhor do que tinha  qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma
revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as  travessuras selvagens na Hollywood tardia dos
anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas 1xbet entrar busca do  mansão
abandonada de Errol Flynn.
"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber  cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse a
mansão de Flynn", adiciona Doe,  "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene  e eu deslizamos pela
colina e nos separamos." Doe vagueia 1xbet entrar reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas
caos juvenil."
O  álbum foi traçado como 1xbet entrar despedida, juntamente com a turnê que o promove. "Foi
cansativo", diz Doe, de fazer Smoke  & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou energia para
fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que  sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no topo."
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É hora de ir. Hora para dizer adeus à casa 1xbet entrar que vivi há 37 anos, Downsizing – essa
palavra  implica um mundo encolhendo e envelhecer: precisa ser menor; família se foi sem estar
pronta a dar passos ou última  etapa pendente
Sei que tenho sorte de ter vindo duma geração, a qual plantou um pé na escada do mercado
imobiliário  há 55 anos – isso não torna mais fácil sair desta casa. Com as desigualdades
geracionais constantemente sendo ponderadas por  nós primeiros boomers parece gratuito contar
nossas histórias da luta! Mas nossos lares eram o ninho onde criamos nossa família  agora é
muito grande e vazio para manter 1xbet entrar manutenção demasiado exigente...
Ela trabalhou até três empregos de menial por vez  e usou o empréstimo do meu pai para pagar
um bloco da terra; então ela construiu, às vezes à mão  sonho pós-guerra – uma casa 1xbet
entrar forma L no que é agora quase como subúrbio interior.  
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Mas se X está 1xbet entrar  tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se
aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos.  Foi difícil, se separar e
ainda estar 1xbet entrar uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos
melhores amigos  agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível de 1xbet entrar vida
juntos. "Não  podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que
podemos. Mas a vida é longa, a vida é  dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de  Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se
retorcem e  se voltam."
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