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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk-rock X que eles
nomearam seu album de estréia de 1980 apds ela. Para o baixista/cantor John Doe, originario de
Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
1xbet entrar uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava
filmes e literatura, e porque ndo havia cena punk I4 ainda." Para a cantora Exene Cervenka,
oferecia salvacdo de uma existéncia entorpecente 1xbet entrar St. Petersburg, Florida. Inquieta,
uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas
procurando ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu Doe e 0
guitarrista Billy Zoom, de lllinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - grupos de punk-rock de LA, 1xbet entrar 1977. Documentando um LA nihilista e
logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se
tornaram herdis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divorcio e mau-
trato da gravadora major.

Agora, 0 grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como seu ultimo, é
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que some
how soa tdo magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"E feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicac&o.

A Sorte de X

A sorte foi um jogador regular na histéria do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou trabalho no venerado Beyond Baroque 1xbet entrar Venice Beach, onde,
1xbet entrar um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, Doe, que
decidiu que era la que encontraria "espiritos afins". Perguntado pelo lider do workshop para
nomear 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando 1xbet entrar 1xbet entrar
lista. "John havia estudado poesia”, ela diz. "Eu ndo era educada. N&o era literata. Eu tinha
abandonado a escola aos 16. Mas na Florida, para nos entreter, minha irmé e eu compravamos
livros antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu
amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para uma musica com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor nédo
simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Entéo, John disse: 'OK, vocé vai canta-lo?' E entéo fiquei
aterrorizada, porque nunca tinha cantado 1xbet entrar minha vida." Mas, explicou Doe, 0 punk
"era tudo sobre expressao livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela
era intrépida. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presenca para ser uma
cantora principal."

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou 1xbet entrar festas e
1xbet entrar casa de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como os Screamers, Black
Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA.
Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris 1xbet entrar The Decline of Western
Civilisation, esses grupos viviam rapido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo



lider dos Germs - morreram jovens. Mas enquanto musicas como The World's a Mess: It's In My
Kiss documentavam essa malha ("Nos éramos como: tudo esta indo muito rapido, vai explodir",
lembra Doe), X estava 1xbet entrar um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood 1xbet
entrar hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bubble bonito ndo era mais.
Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria
ser 0 que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro"”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria
pessoas inteligentes 1xbet entrar nossos shows."

Los Angeles

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles haviam adicionado uma versao
punk de Soul Kitchen do Doors 1xbet entrar seu set, chamando a atengéo do tecladista dos
Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz angustiante de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do
rock'n'roll. "Nos amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a imagem, a economia da
narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos californianos
uma ameaca poética semelhante a de seu proprio grupo e produziu seu album de estréia de 28
minutos.

Em trés albuns adicionais com Manzarek, 1xbet entrar composi¢cdo madurou, abrangendo obras
de complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, 1xbet entrar "endereco
sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi
abencoado com aclamacéo da critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo.

Frustrado com suas vendas mediocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "ndo soava como nés". Zoom saiu logo depois, enquanto Doe e Cervenka,
gue se casaram 1xbet entrar 1980, se divorciaram 1xbet entrar 1986 ("Eu ndo entendia muitas
coisas sobre mim mesmo", diz Doe. "Eu n&o entendia 0 ego"). A separagao nao significou o fim
do X, mas seus retornos diminuiram dramaticamente. Seus albuns ficaram sem inspiracéo e, na
década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, X estava tocando
1xbet entrar bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(L-R) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, cbet varzybos grafados 1xbet
entrar 1981.cbet varzybos

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida 1xbet entrar 1998, depois do qual Doe
perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de atuacao, e Cervenka se concentraram 1xbet
entrar poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas eles nao
gravariam um novo album até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro 1xbet entrar 27 anos,
gue foi muito melhor do que tinha qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, € uma
revelacao. A faixa central, Big Black X, revisita as travessuras selvagens na Hollywood tardia dos
anos 70, tudo acido e p6 de anjo e expedi¢cdes embriagadas 1xbet entrar busca do mansao
abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esté 14", lembra Cervenka. "N&o acho que realmente fosse a
manséao de Flynn", adiciona Doe, "mas nés todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de policia mostraram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia 1xbet entrar reverie reminiscente, entéo sorri. "Foi apenas
caos juvenil."

O album foi tracado como 1xbet entrar despedida, juntamente com a turné que o promove. "Foi
cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Nao sei se temos a vontade ou energia para
fazer outro. Quanto a turné, eu nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no topo."
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Mas se X estéd 1xbet entrar tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se
aprofundou. "Houve friccdo", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. Foi dificil, se separar e
ainda estar 1xbet entrar uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos
melhores amigos agora do que quando estavamos casados."

"N&o h& mapas rodoviérios", adiciona Cervenka, do caminho imprevisivel de 1xbet entrar vida
juntos. "Nao podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisdes que
podemos. Mas a vida é longa, a vida € dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confus&o e magica improvavel. "E incrivel a forma como as coisas se
retorcem e se voltam."

E hora de ir. Hora para dizer adeus & casa 1xbet entrar que vivi ha 37 anos, Downsizing — essa
palavra implica um mundo encolhendo e envelhecer: precisa ser menor; familia se foi sem estar
pronta a dar passos ou Ultima etapa pendente

Sei que tenho sorte de ter vindo duma geracao, a qual plantou um pé na escada do mercado
imobiliario ha 55 anos — isso ndo torna mais facil sair desta casa. Com as desigualdades
geracionais constantemente sendo ponderadas por nds primeiros boomers parece gratuito contar
nossas histérias da luta! Mas nossos lares eram o ninho onde criamos nossa familia agora é
muito grande e vazio para manter 1xbet entrar manutencdo demasiado exigente...

Ela trabalhou até trés empregos de menial por vez e usou o empréstimo do meu pai para pagar
um bloco da terra; entdo ela construiu, as vezes a mdo sonho pés-guerra —uma casa 1xbet
entrar forma L no que é agora quase como suburbio interior.
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