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A Onda do Passado: Uma Amiga do Passado se Reconecta

Assim como quando você está cheio, não pode imaginar estar com  fome, quando você tem um
melhor amigo, não pode imaginar ser seu inimigo.
Eu estava na cama. Eu havia comprado um  carregador de telefone de 2m de comprimento para
poder jogar Cake Shop 2 confortavelmente enquanto estava deitado quando, entediado da  minha
própria paz, eu fui para o Instagram. Entre as mensagens normais - uma de uma empresa de
óculos de  sol sem fins lucrativos dizendo: "Adoramos a vibração da poker espn conta", um
homem dizendo: "Meu cachorro desenhou você" e um  convite para participar de um pódcast
sobre DJing - estava a mensagem dela.
Eu aproximei o perfil dela. Era minha melhor  amiga do ensino médio. As mesmas características
adolescentes, agora esticadas para um rosto adulto, estavam sentadas poker espn um carro
segurando  uma garrafa Chilly's, com uma sorriso da mesma forma se ela estivesse no meio do
cepilhado de seus dentes. O  nome que escolhi fingir que seu nome é "Erin". Não abri a
mensagem.
Conheci ela um verão à noite perto do  muro de pedra que sempre teve adolescentes vomitando
ou caindo perto dele. Ela estava fumando, no escuro, com duas outras  garotas do vilarejo, seus
cigarros brilhavam como as varas elétricas no antigo aquecedor de minha avó. Quando ela
acendeu o  isqueiro, a chama fez seus olhos parecerem grandes, como luas. Mas de perto, eu
podia ver que isso era apenas  o efeito de camadas de líquido preto de delineador de olhos. Eu
disse que gostava de seu casaco enquanto olhava  para meus sapatos. Ela disse, "Obrigado" e
chamou alguns meninos. Sem discussão, nós nos tornamos melhores amigas.
Passamos todo o verão  poker espn seu quarto rosa bebê fazendo danças, alternando para dizer
o que nós achávamos que um "sexo oral" era e  colocando livros de telefone poker espn nossos
estômagos para imaginar o que o peso de outra pessoa se sentiria lá. Eu  sabia que nós
falaríamos todos os dias pelo resto de nossas vidas.
Então, por que ela estava me enviando mensagens agora,  anos depois? Eu roeu um cutícula e
abri a mensagem. Mas poker espn vez de lê-lo, eu segurei a mensagem afastada  do meu rosto
como se pudesse explodir e, imaginei o que dizia. Talvez ela tivesse boas notícias. Talvez ela
tivesse  más notícias. Talvez alguém tivesse morrido. Talvez ela tivesse morrido e isso fosse
poker espn criança ou mãe se conectando à  poker espn conta para me informar. Talvez o
recente renascimento da moda dos anos 90 tivesse desencadeado poker espn ela uma onda  de
nostalgia. Lembro-me de um de seus contos ganhando um prêmio poker espn nossa escola



eisteddfod : talvez ela quisesse conselhos de escrita.  Talvez ela quisesse ajuda para ser
verificada. Talvez seja um bot. Talvez ela esteja vendendo uma mesa. Minha tela do  celular
bloqueou e ficou preta. Na reflexão da tela, um adulto estava me olhando de volta. Por um
momento, esqueci  que não tinha 14 anos.

O Início do Fim

Um dia, Erin apontou para um garoto alto com faces vermelhas e disse:  "Ele é Owain. Ele é o
que eu gosto." Mais tarde, Owain se aproximou de mim na biblioteca e disse:  "Você quer se
encontrar comigo depois da escola?" Mas Erin gostava dele e eu ainda não tinha beijado ninguém
e  não sabia os movimentos da língua, então eu disse não. Aquela tarde, eu estava poker espn
uma aula de arte, copiando  um ankh de um livro de arte egípcia, quando tudo mudou.
Erin estava poker espn silêncio. "Seu ankh está muito realista", disse  eu. Mas ela não
respondeu. Em vez disso, ela se levantou e, com seu desenho inacabado, foi sentar-se na mesa 
atrás de mim. Em seguida, ela indicou as outras garotas para se juntarem a ela. Enquanto bancos
arrastavam, eu fiquei  confuso no centro de um furacão de carvão e papel A3 pesado e fui
deixado sozinho. Fiquei atordoado com Erin  impondo essa estranha nova autoridade, como a
primeira vez que vi um adulto apagar uma vela com os dedos.
Talvez fosse  uma piada que não entendi. Então eu apenas ri e continuei desenhar o ankh. Mas
então senti Erin apontar para  mim e dizer à poker espn mesa: "Elas tem os ombros largos? Por
que ela tem os ombros tão largos?" Todos  riram. Não me voltar e esperava que ela pensasse
que estava muito absorvida no cross-hatching do meu ankh para ouvi-la.  Eu balanceei as pernas
no banco com tanta desempenho que, se a especialista poker espn linguagem corporal do Big
Brother tivesse  me visto, ela teria dito: "Essa garota está bem." Em seguida, Erin chutou meu
banco e eu me virar para  ela como se tivesse esquecido que ela estava lá e ela disse: "Por que
Owain gostaria de você? Olhe para  o seu cabelo. Quem cortou: uma loira?"
Coloquei a minha cabeça na minha mão, pressionando o cabelo na minha orelha, mas  seus risos
e vozes ainda vieram através do barrilho do cabelo. Não consegui ouvir as palavras, mas pude
senti-las poker espn  meu estômago, como um batimento de tambor distante. Eu senti minha
cara ficar vermelha como se alguém tivesse pegado o  sutiã e calcinha de minha cama e
estivesse segurando-os um por um no noticiário das seis horas. No final da  aula, a professora
olhou para meu ankh e disse que um lado estava muito realista, mas o outro lado estava 
desleixado.
Aquela noite, não consegui me concentrar poker espn meus deveres. Eu olhava pela janela do
meu quarto poker espn cada ruído que  soava como poker espn bicicleta, pensando que ela
estava vindo para dizer desculpa. Mas ela não o fez.
Contei a minha mãe  o que aconteceu. Sem parar de hidratar o pescoço, ela disse: "Você será
amigos de novo amanhã." Não me movi.  Então ela se virou, colocou duas mãos cremosas nos
meus ombros, sorriu amorosamente e disse: "Não deixe isso te abalar."

A  Lei do Silêncio

Depois da briga, Erin cuspi no chão e disse: 'Você não vale a pena de qualquer jeito'
Sempre que  falava poker espn classe, Erin fazia uma imitação do meu sotaque e murmurava:
"Quem é esse tolo?" Mas não deixei isso  me abalar. Quando ela disse para mim no vestiário das
meninas: "Eu não usaria camisetas sem mangas se eu fosse  você", a vergonha me fez sentir
náuseas, mas não deixei isso me abalar. Quando ela disse no ônibus: "Por que  seu cabelo está
tão oleoso - você não pode comprar xampu?", minhas mãos começaram a entorpecer com dor,
mas não  deixei isso me abalar. Eu cresci meu cabelo pensando que isso me protegeria e fui
passear com outra garota triste,  mesmo que não gostasse dela, porque era 1% menos ruim do
que estar sozinho. Mas não deixei isso me abalar.



"Seja  paciente", disse minha mãe enquanto cortava meu cabelo sobre o lavatório do banheiro.
"Tudo acabará poker espn breve." Na palavra "paciente",  eu tive um plano repentino: Eu iria
guardar toda a dor dentro e esperar que a briga acabasse. Ser paciente  era algo poker espn que
eu era bom. Quando eu escolhia um vestido de festa de um catálogo da Next de  minha mãe,
levaria seis semanas para chegar, mas a espera era fácil. Porque eu simplesmente sabia que
uma vez que  eu possuísse esse vestido de festa, eu seria tão feliz. (Ainda sinto isso sobre
vestidos agora.)
De volta ao meu quarto, eu  aproximei o telefone do meu rosto e sentei, quase magoando a
flacidez do fio de 2m. Nos antigos 1m, eu  seria rebatido pelo avareza do cabo, e este movimento
seria impossível.
Desbloqueei meu telefone para revelar a mensagem novamente. Era apenas  algumas linhas
longas. Eu escaneei poker espn superfície, como quando você abre uma carta que informa se
você passou ou falhou  poker espn algo e você procura uma palavra como "alegre" ou
"infelizmente". Tive um desejo súbito de dormir, o que acontece  sempre quando quero evitar
algo. Meus ombros estavam grudados perto de minhas orelhas e minha boca estava seca.
Forçuei mim  mesma a começar no início da primeira frase e a lê-lo corretamente.
Terminou com uma briga. Erin queria se encontrar comigo  no parque local. Não queria ir, mas a
vergonha de não ir era maior do que o medo de ir.  E a coisa mais difícil de ter paciência é poker
espn própria vergonha.

O Preço da Vergonha

Não havia nada na Mizz revista sobre como  escolher uma arma eficaz ou como furtá-la de casa
enquanto seus pais assistiam Coronation Street . Então eu peguei um guarda-chuva do  lado da
porta da frente.
A briga começou. A arma de escolha de Erin eram suas botas vermelhas de Dr Martens  de ponta
de aço. Ela tentou chutar e eu agitei o final do guarda-chuva poker espn direção a ela. Enquanto
poker espn  mão se aproximava de meu rosto, pensei: "Essa é a mão que coloquei uma pulseira
de amizade, a mão que  fez pizzas do zero na minha cozinha com minha mãe e eu, a mão que
pintou minhas unhas." Enquanto tentava  antecipar o movimento da mão de poker espn arcada,
nós brevemente nos olhamos. Uma vez, ficaria acordada toda a noite e  me olharia nos olhos,
poker espn vez de dormir por um segundo, porque queria continuar falando. Agora, esses olhos
estavam tentando  machucar-me.
Eventualmente, uma mulher e seu beagle correram para intervir. Eu me perguntei se nós
seríamos enviados para a cadeia de  menores e se eu teria permissão para pedir células
separadas. Erin cuspi no chão à minha frente e disse: "Você  não vale a pena de qualquer jeito."
Essas foram as últimas palavras que trocamos.
Até agora. Sua mensagem disse: "Eu sou  desolado por ter sido tão maldosa. Você pode me
perdoar?"
"Que legal", pensei. Comecei a digitar uma resposta: "Oi! Está tudo  bem! Foi tudo tão tempo
atrás." Pensei: "Essa é a coisa certa a fazer." Continuei a digitar: "Claro que te  perdoo. Nunca
penso nisso." E pensei consigo mesma, como mulheres pensam consigo mesmas centenas de
vezes ao dia: "Não foi  tão ruim." Quando terminei de digitar, havia meias-luas vermelhas poker
espn minha palma onde eu havia enterrado minhas unhas. Exclui meu  rascunho de resposta.

A Verdadeira Vergonha

Não usei uma camiseta sem mangas poker espn público até ter 32 anos, devido ao que ela 
disse sobre meus ombros, mas poderia ter sido pior: poderia ter tido 35 anos. Eu passei apenas
um ano poker espn  terapia de fala para me livrar do meu sotaque. E mencionei ela apenas uma
vez por mês poker espn terapia, definitivamente  não todas as semanas. Como calcular o



impacto que outra pessoa teve poker espn você? Bem, ou arruinou minha vida, ou  está tudo
bem.
A verdadeira vergonha não era que aconteceu ou que não me defenda. A verdadeira vergonha
era que o  conselho que recebi não pôde atender aos recessos selvagens do coração de uma
adolescente. Então, eu confundi paciência com força  e repressão com serenidade. Foi a solução
errada. Mas tenho permissão para fazer diferente agora.
Quando a briga estava mais intensa,  eu comeria o almoço sozinho poker espn um cubículo do
banheiro e fingiria que estava olhando para trás poker espn minha vida  e eu seria bem-sucedida
e riria disso. Então, havia pressão sobre mim agora, como a mulher adulta que imaginei. A  garota
de 14 anos estava esperando por mim para fazer algo.
De volta ao meu quarto, meio iluminado pela luz do  telefone, pensei poker espn minha mãe e
poker espn poker espn mãe e na longa linha de mulheres que venho de quem eram  todas
expertas poker espn minimizar suas próprias dores. Até Erin deve ter tido que minimizar poker
espn própria dor, para infligir poker espn  outra pessoa. Eu me perguntei o que ela estava
passando naquela época.
Mas eu tinha que fazer diferente. Eu tinha que  deixar isso me abalar. Então, respondi poker
espn nome da garota de 14 anos, com a verdade. "Eu não te perdoo",  escrevi. E pressionei
enviar.
O memório de Katy Wix, Delicacy, é publicado pela Headline. Compre-o por £9.29 no
guardianbookshop.com

Ismail Kadare, renomado escritor albanés, fallece a los 88
años

El escritor albanés Ismail Kadare, conocido por explorar la historia y  la cultura balcánica en
poesía y ficción durante más de 60 años, ha fallecido a la edad de 88 años,  según ha informado
su editor.
Bujar Hudhri, editor de Kadare en la casa editorial con sede en Tirana Onufri, dijo que  Kadare
murió el lunes después de ser trasladado al hospital, con Reuters informando que el escritor
había sufrido un paro  cardíaco.
Escribiendo a la sombra del dictador albanés Enver Hoxha, Kadare examinó la sociedad
contemporánea a través del lente de la  alegoría y la mitología en novelas como El general del
ejército muerto, El cerco y El palacio de los sueños.  Después de huir a París solo unos meses
antes de que el gobierno comunista de Albania se derrumbara en 1990,  su reputación continuó
creciendo a medida que seguía regresando a la región en su ficción. Traducido a más de 40 
idiomas, ganó una serie de premios, incluido el premio Man Booker Internacional.

Primeros años y carrera

Nacido en 1936 en Gjirokastër, una  ciudad fortaleza otomana no lejos de la frontera griega,
Kadare creció en la calle donde Hoxha había vivido una generación  antes. Publicó su primera
colección de poesía a los 17 años. Después de estudiar en la Universidad de Tirana, ganó  una
beca gubernamental para estudiar literatura en el Instituto Gorky en Moscú. Regresó a Tirana en
1960 con una novela  sobre dos estudiantes que reinventan un texto literario perdido. Cuando
publicó un extracto en una revista, fue inmediatamente prohibido.
"Fue una  buena cosa que esto sucediera", le dijo al Guardián en 2005. "En la década de 1960, la
vida en Albania  era agradable y bien organizada. Un escritor no habría sabido que no debería
escribir sobre la falsificación de la historia."

Éxito  internacional y supervivencia
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Tres años después, logró pasar la censura con El general del ejército muerto, una novela sobre
un general  italiano que viaja a través de Albania en la década de 1960 para recuperar los restos
de los soldados italianos  que murieron durante la segunda guerra mundial. El general sin nombre
atraviesa pueblos lúgubres y campos llenos de lodo, cuestionando  el propósito de su triste
misión: "Al final del día, ¿un montón de huesos aún puede tener un nombre?"
Los críticos  albaneses atacaron una novela que estaba a años luz del realismo socialista
requerido por el régimen de Hoxha, pero cuando  se publicó en Francia en 1970 causó sensación.
Le Monde lo elogió como "asombroso y lleno de encanto".
Mientras que su  perfil internacional le ofreció alguna protección, Kadare pasó los siguientes 20
años navegando entre la expresión artística y la supervivencia.  Después de que se prohibiera su
poema político La pasha roja en 1975, pintó un retrato halagador de Hoxha en  su novela de 1977
El gran invierno. En 1981 publicó El palacio de los sueños, una alegoría ataque a
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