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Mike y yo: una historia de amor improbable

Mike y yo éramos dos extranjeros en un país extraño. Ambos crecimos en  Perth, pero él en
Escocia y yo en Australia Occidental. Nos mudamos a Melbourne y nos establecimos en lados
opuestos  de la ciudad a una hora de distancia.
Fue en 2014, y ambos estábamos divorciados desde hacía unos cinco años. No  tuvimos mucha
suerte con las citas en línea. El problema era que mi perfil de citas mostraba solo coincidencias
que  vivían a menos de 5 km de mi casa. Así que aunque quería encontrar el amor, no parecía
dispuesto a  mirar más allá de la distancia a pie desde mi puerta. El algoritmo actuó con sensatez
y nos emparejó a  mí y a Mike. Me llamó la atención su perfil; su encabezado decía: "Buscando a
una mujer que me haga  reír."En mi experiencia, los hombres suelen querer ser los divertidos, el
centro de atención. Pensé, ese soy yo, puedo hacerlo.

El  comienzo de algo especial

Esa noche, le conté a mi hija adolescente sobre él y dijo: "Mamá, tienes que casarte con  este
hombre." Pensé, bueno, es gracioso y me hizo reír, veamos a dónde va esto.
En nuestra segunda cita, me retrasé  mucho. Había subestimado drásticamente el tiempo que
tarda un tranvía en bajar por Collins Street en una noche de sábado.  Tenía prisa por llegar a
tiempo para la cena y la película. Pero ahí estaba él, parado en la oscuridad  y el frío,
esperándome. Sabía en ese momento que eramos algo más que solo dos personas en una cita.

Miranda July: una artista de Los Ángeles que encuentra su
camino en la reinvención constante

Miranda July ha rentado una pequeña  casa en Los Ángeles durante 20 años. Cada mañana,
conducía desde el hogar que compartía con su esposo y su  hijo pequeño, trabajaba en sus
películas, arte y escritura, y regresaba a casa. Un día, notó que una pequeña casa  en ruinas que
está detrás de la suya estaba desocupada, y tuvo una idea. Algo estaba cambiando en ella, había
 estado cambiando durante un tiempo.
El cambio comenzó cuando, después de firmar para publicar su segunda novela, July se dio
cuenta  de que el momento más valioso para escribir era a primera hora de la mañana. Un día le
dijo a  su esposo, el director de cine Mike Mills, "Voy a preguntarte algo", y tomó aire. "¿Qué tal si
paso una  noche a la semana en mi estudio?" Está hablando conmigo desde ese estudio, el
primer pequeño casa, con un suéter  con capucha y anteojos y un abrigo de cuadros rosas,
inclinándose con ojos abiertos mientras recuerda el miedo. No es  así como funcionan las cosas,
había pensado, temblando un poco, pero... ¿qué pasaría si?
Cuando le contaba a los amigos sobre  sus nuevas noches de miércoles solas, "Todos quedarían
un poco impactados, como espérate un momento, ¿cómo obtuviste eso? No sabía  que eso fuera
algo que podíamos obtener." Ella respondía, "Bueno, solo pensé en ello y parece bien." Pero era
una  de esas cosas en las que tiras de un hilo y luego... ¿por qué todo está así? Pronto, se había 
mudado a tiempo completo a la segunda pequeña casa, separándose de Mills, compartiendo la
crianza y creando un compuesto, una  nueva pequeña vida construida sobre la antigua. Ha
reconstruido el lugar pieza por pieza, encontrando alfombras y sofás viejos gracias  a los consejos
de fans, empleando a un artista joven para construir una cocina en glasé amarillo mantequilla. "La
razón  por la que tenía este estudio no era solo por razones prácticas: necesitaba este espacio



mental, esta soledad para ser  libre." Aquí, en lugar de ser madre o esposa, era solo una persona.
July creció en California y luego se mudó  a Portland, Oregon. Adoptó el nombre de July a los 15,
después de un personaje en una de las historias  de su mejor amiga, cambiándolo legalmente a
los 20: estaba involucrada en la escena post-punk Riot Grrrl en ese momento,  haciendo música y
trabajando como stripper en un espectáculo de peep show para financiar su práctica artística.
Después del lanzamiento  de su aclamada película "Me and You and Everyone We Know" en
2005, algunos críticos respondieron (como lo han hecho  sobre gran parte de su trabajo que hace
que lo cotidiano parezca notable, abordando la soledad, el amor, el sexo,  la violencia y la muerte)
desestimándolo con descripciones como "ñoño", mientras que sus pares masculinos eran
elogiados por su genio  surrealista.

De la Independencia de una Artista Multifacética

Quizás esto explique por qué, a pesar de tener obras en colecciones importantes en  todo el
mundo, este año marca su primera exposición en solitario en una galería, en la Fondazione Prada
en Milán,  que rastrea 30 años de su trabajo. En una conversación sobre la exposición, Cindy
Sherman se maravilló de cómo July  'florece en situaciones aterradoras, en el riesgo'.
Visité en una tarde cálida unas semanas después de que July se fuera: había  estado allí durante
mucho tiempo, dijo, hablando con visitantes, escuchando sus historias, 'Siendo supernerd.' Hay
una peluca rubia corta en  la pared, que July usó en sus 20 cuando trabajaba en el espectáculo
de peep show, y una pieza creada  con su exconductor de Uber, y en todas partes, evidencia de
su urgente, alegre, a veces imposible necesidad de conectarse  con otras personas. Me perdí una
vez, mirando una película de su pieza de 2024 "New Society", en la que,  invitando a una
audiencia a unirse a ella en transformar el teatro en una comunidad intencional, señaló la
posibilidad de  otro, mejor mundo.
Pronto después de comenzar las llamadas noviembres durmientes, July comenzó a darle forma a
algo sobre ella misma.  "Nunca he seguido ninguna regla en cuanto a mi carrera..." comienza una
carrera que en 50 años ha producido tres  películas (dos de ellas también las protagonizó), un
libro de cuentos, arte (incluyendo una exhibición en la Bienal de Venecia)  y ahora dos novelas.
Vanity Fair describe su carrera como 'multifacética', y en 2012 la sátira The Onion publicó una
pieza titulada "Miranda July  Llamada Ante el Congreso Para Explicar Exactamente qué Es Su
Cosa" – "Pero no me di cuenta de que la  rulezuela podría extenderse a mi vida entera."

Rebelión contra las Estructuras Rígidas

Las noches de mitad de semana se sintieron llenas y  ricas, como un año entero a la vez, y ella
comenzó a ver "que, de la misma manera en que  las estructuras alrededor de una carrera no me
encajan del todo, tampoco es cierto con mi vida en casa y  mi vida amorosa". Fue en ese
momento que comenzó a investigar su novela entrevistando a decenas de ginecólogos,
naturopatas y  amigos mayores sobre la menopausia, enfocándose en lo que este período de
tiempo significa para el deseo. El proceso suena  igual de liberador que desbaratador. "Ahora
estoy bien", promete, "pero solo porque cambié mi vida mientras escribía: el libro fue  mi
compañero y confidente, pero hubo muchos puntos al principio en los que pensé, este es un libro
imposible."
¿Por qué?  "Había la idea: ¿debería simplemente crecer? Superarme, ponerme juntita, ya sea
una sensación sobre el cuerpo o sobre el matrimonio,  o envejecer o la sexualidad, el deseo,
todas estas cosas." Todas estas pequeñas cosas. Pero a través de esas conversaciones,  llegó a
creer que la menopausia "podría no ser solo un problema, sino un tiempo realmente importante."
Y a menudo  pensaba, si a los hombres les sucediera este gran cambio, se consideraría
monumental! Habría rituales. Habría vacaciones. Habría derechos y  religiones, y así, una vez
que trabajé en la necesidad de educarme", que, resulta que ella hace – ésta es  una novela que



contiene gráficos y estadísticas junto con "chistosa, audaz, deslumbrante" (según George
Saunders) prosa, "llegué a pensar que  lo que falta es la mitología. Las muchas y contradictorias
historias que finalmente crean la imagen de un tiempo importante."  Cuando llegamos a nuestro
período, nos dicen que nos estamos convirtiendo en una mujer. ¿Qué sucede cuando
alcanzamos la menopausia?  "No", levanta un dedo, aclaración, "cuando llegamos a nuestro
período nos convertimos en una mujer para los hombres, porque es  cuando podemos procrear.
Ahora, nos convertimos en una mujer para nosotras mismas."
Hablando con estas mujeres mayores, comenzó a considerar el  tiempo de una manera nueva.
Como joven, había pensado en la familia que podría tener, la fantasía quizás, de ser  una estrella.
Ahora, a los 50, "Cuando miro hacia adelante el mismo número de años, entonces es la muerte al
 final. Empiezas a plantearte objetivos." A mi boca cerrada con asombro dice, suavemente, "Te
doy una idea del espacio mental  en que me encontraba cuando estaba escribiendo, que era:
¿Quién quiero ser como persona moribunda?" Aquí, quizás, esté el elemento  espiritual oculto del
libro. "Así que mucho de lo que pensabas que eras resultó ser realmente otras personas. Esa
parte  se vuelve más clara. Y la parte rara es," se ríe sinceramente, "hay incomodidad, pero creo
que también hay una  alegría psicodélica." Y esto es lo que el libro, All Fours , reveló que se trata.
Entonces, OK. Este libro. Leí una copia anticipada,  y luego la dejé y envié un mensaje
aterrorizado a una serie de amigos, y luego la leí toda de  nuevo. Es la historia de una artista semi
famosa que navega la segunda mitad de su vida. Se pierde en  un viaje en coche a Nueva York
sola, pero termina secretamente quedándose en una pensión a media hora de la  casa que
comparte con su esposo y su hijo. Una vez allí, transforma primero la habitación, luego poco a
poco  a sí misma, enamorándose torpemente de un desconocido, pero también de esta nueva
libertad cruda. Cuando regresa a casa, se  da cuenta de que necesita reinventar todo: su vida
sexual, romántica y doméstica, y, lo que es crucial, que el  tiempo se está acabando. Es muy
gracioso, un poco sucio y profundamente profundo, con una magia frágil que proviene de  entrar
en un mundo interior sin censura. También hay la idea emocionante de que la mediana edad y la
menopausia  en particular podrían ser un poco... calientes.
Lentamente, mis amigos leyeron el libro también, y de forma independiente, tres mujeres
diferentes  dijeron: estoy preocupada, oh no, creo que este podría cambiar mi vida.

Exploración de la Libertad y la Conectividad

En la novela,  la heroína encuentra libertad y transformación a través de dos cosas: la primera es
la danza. Y cuando le pregunto  sobre la danza, la primera cosa que describe es lo que significa
hacerlo en un cuerpo de 50 años. "Es  gracioso, acabo de estar en mi exhibición mirando todos
estos videos de mí, de mi cuerpo joven, de 24, con  un bañador, y estaba pensando, ¿qué estoy
haciendo allí?" Se ata el cabo. "Acababa de ser stripper durante dos años,  así que estaba muy
familiarizada con este cuerpo. Es como si nacieras con alguna escultura extraña que tienes que
arrastrar  contigo en todas partes. Tienes muchas cosas que decir, pero estás atascado con la
escultura. Piensas, 'OK entonces lo pondré  en el escenario!'"
Ahora baila a diario, a menudo en Instagram, un lugar que se ha convertido en un nuevo
escenario  para July. "Poder alejarme de mi intelecto y sentir cosas de manera que realmente
pase por alto mi intelecto", es  importante. Se trata de tratar de soltarlo, de ser libre. A medida que
envejece, "Se vuelve más interesante, porque has  visto menos de eso, ¿verdad?" Más mujeres
mayores, moviéndose en cámara. "Una mujer conociendo su cuerpo y su día."
En el  libro, la danza es arte, en un sentido abstracto. "He dado mi vida a hacer cosas, muchas de
ellas, realmente,  que nadie verá nunca, pero aun así estoy profundamente conmovida. Así que
quería ser capaz de reconocer eso, de ser  capaz de reconocer que... ha sido completamente
útil." El lado opuesto de esto es que July ama actuar, siempre lo  ha hecho. La sensación, "¿Es
esto como un caída libre libre, un poco como no puedo lastimarme, como estoy a  salvo mientras
actúo y solo puedo volverme más vulnerable. Como, no puedo morir aquí arriba", se ríe, atónita.
La parte  flipante de esto es, en voz baja, "que el resto de la vida puede ser un poco
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insoportable."
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