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A terceira temporada do Bear comec¢a ndo com um estrondo, mas sim siléncio fervente. O retorno
da comédia-drama culinaria foi febrilmente aguardado ainda mais desde que pegou seis Emmys
no inicio deste ano; a expectativa era maior de sempre... Mas como o teimoso chef Christopher
Storer mudou seu cardapio para se recusar realsbet melhor horario para jogar servir algo
previsivel!

A nova série de alguma forma subverte as expectativas, abrindo com uma colagem quase sem
didlogos e 37 minutos do CV foodie da realsbet melhor horario para jogar heroina. Flashback
para os trabalhos anteriores dos bracos Carmen "Carmy" Berzatto (Jeremy Allen White) mostram
o que fez dele um chef perfeccionista ele é hoje realsbet melhor horario para jogar dia Nos
assistimos a seu escudo das Ervilha-debulhador sangue laranja’'Sangle frango livre como peixe
japonés filé bem nas rotula coisas por fita verde...

Como seu ex-chefe de bullying Dave Fields (o eminentemente punkavel Joel McHale) cruelly
ensina Carmy: "Nunca repita ingredientes.” Da mesma forma, Storer troca o pan rattling suado e
berrante das duas primeiras temporada para algo baixo. lento ou mastigado contemplativo
Aptamente deixou muitos fas sem palavras...

Un Viaje a la Infancia: La Historia Detras de Minecraft

Hace algunos dias, mientras ordenaba mi oficina en casa, encontré una pieza de tecnologia
antigua en el cajon inferior de mi archivador. Era un Xbox 360 Elite, negro, pesado y poco
practico. Curioso, lo saqué, encontré un controlador y un cable de alimentacion y lo encendi.
Inmediatamente supe lo que queria buscar, pero también estaba nervioso: no sabia cémo me
sentiria si Minecraft alun estaba alli o, peor aun, si no lo estaba. Minecraft es mas que solo un
juego para mi.

En 2012, Microsoft organizé un gran evento de juegos Xbox en un enorme lugar en San
Francisco. La compariia mostro los titulos mas grandes de la era, como Forza, Gears of Wary
Halo, pero en una esquina tranquila habia algunas unidades de demostracion mostrando la
version Xbox aun no lanzada de Minecraft. Ya conocia el juego, por supuesto — disefiado por el
estudio sueco Mojang, era una aventura creativa de mundo abierto que permitia a los jugadores
explorar mundos vastos y generados procedimentalmente, recolectar recursos y construir o que
quisieran. Ya estaba atrayendo a millones de jugadores en PC. Pero realmente no le habia dado
mucho tiempo; asi que me senté a jugar rapidamente ... y terminé quedandome una hora. Habia
algo en él que me mantenia alli, a pesar de todos los otros juegos disponibles. Ese algo era Zac.



apostas desportivas metodos
'Ensefié nuevas palabras y conceptos' ... Keith y Zac.

Fue ese mismo afio que mi hijo mayor fue diagnosticado en el espectro autista — confirmando
algo que habiamos sabido durante afios. A los siete afios, tenia un vocabulario muy limitado,
tenia miedo al cambio y era timido e introvertido en la escuela. Lo peor era que no tenia vias
para expresarse. Su comunicacion verbal era torpe, luchaba con el dibujo o la construccién con
Lego. Estaba atrapado dentro de si mismo. Pero le encantaba la tecnologia y los juegos, y vi en
Minecraft una posible via de escape.

Tan pronto como cargamos el juego en nuestra Xbox 360 en casa, qued6 enganchado. Le
encantd el juego inmediatamente — era seguro, tenia constantes reglas y sistemas, la masica era
relajante y le permitia construir cosas con solo un controlador y unos pocos botones. En 2024
escribi un articulo en The Guardian sobre el efecto que el juego tuvo en su vida, la manera en
gue le ensefid nuevas palabras, nuevos conceptos, la manera en que, pacientemente,
cuidadosamente, le mostré que también era un ser creativo. Desafortunadamente, mis
sentimientos sobre el creador original del juego han cambiado debido a muchas cosas
preocupantes que ha dicho en linea, pero lo que escribi sobre Minecraft en si sigue siendo cierto.
Un editor de Little, Brown Book Group llamado Ed Wood ley6 el articulo y se acercé a mi sobre la
escritura de una novela basada en nuestras experiencias. Boy Made of Blocks se vendi6 a
200,000 copiasy Edy yo hemos trabajado en novelas juntos desde entonces. De tantas
maneras, Minecraft cambié mi vida.

El Impacto Duradero de Minecraft

Al principio, temia no poder encontrarlo de nuevo. Cuando encendi la vieja maquina, no me dejo
iniciar sesion en mi cuenta de Xbox Live y la versiéon del juego en el disco duro era una version
de prueba, porlo que no podia cargar partidas guardadas. Estaba desconsolado. ¢Aun existian
esos mundos, encerrados en el disco duro? Estaba tan cerca.

Durante los ultimos 15 afios, Minecraft ha tenido un impacto similar en muchos miles de
jugadores — ha ayudado a las personas a combatir la soledad, a descubrir su identidad de
género y a superar el miedo al cambio. La iniciativa Hour of Code, lanzada en 2024, ha ensefiado
principios basicos de codificacion. Desde su lanzamiento, Minecraft también se ha abierto camino
en las escuelas de todo el mundo, con una version especial de Educacién disefiada para ayudar a
los maestros a utilizar el juego en proyectos escolares, desde la imaginacion de paisajes
sostenibles hasta el estudio de Macbeth. También se ha utilizado en varias organizaciones
benéficas, como Block by Block, que alienta a las comunidades a reimaginar su entorno local, y
el Fondo Mundial para la Naturaleza para crear conciencia sobre la conservacion de los pandas.
Se ha utilizado como herramienta para el mensaje politico. Reporteros Sin Fronteras han
utilizado el juego para crear la Biblioteca Sin Censura donde las personas que viven en paises
donde los medios estan restringidos pueden acceder a libros y articulos prohibidos.

Es un juego mucho mas complejo ahora que cuando lo jugamos por primera vez. Actualizaciones
regulares han traido nuevos animales, nuevos recursos, nuevos personajes no jugadores — los
graficos han sido actualizados con soporte para tecnologias modernas como HDR. Pero la
directora de juego Agnes Larsson asegura que la compafiia mantiene los principios basicos del
juego intactos. "Tratamos de pensar en la belleza simple de Minecraft”, dice. "Asi que cada
nueva cosa que agregamos al arenero debe tener preferiblemente un propésito muy claroy
reglas simples, porque eso significa que cada cosa en si misma es simple, los jugadores pueden
hacer cosas endiabladamente complejas”.

Al igual que Fortnite, también se ha convertido en un multiverso autbnomo — un lugar donde la
gente va a pasar el rato, a socializar, a jugar juntos aungue no puedan estar juntos. "Minecraft se
sintié especialmente magico durante el Covid", dice Larsson. "Me refiero a que el mundo entero
se cerrd y de repente estdbamos en una situacion muy diferente y dificil. Y si, escuchamos sobre
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tantos jugadores que pudieron mantenerse en contacto con amigos y familia gracias a Minecratft.
De vez en cuando, también escuchamos historias sobre nifios que estan en el hospital y ain
pueden divertirse con sus amigos en el mundo de Minecraft, incluso si no pueden estar en la
escuela".

Después de unas pocas horas de busqueda en linea, descubri cobmo acceder a mi cuenta de
Xbox Live utilizando una aplicacion para eludir la seguridad de TFA moderna y, por lo tanto, mi
perfil de Xbox 360 volvié a la vida. Encontré una copia empaquetada del juego en el &tico. Lo
cargué y esa musica comenzd — una triste melodia de piano compuesta por Daniel Rosenfeld,
lenta y calmada y de alguna manera triste. Las memorias regresaron.

Cuando se publico Boy Made of Blocks, algo extrafio sucedid. La gente comenz6 a compartir sus
experiencias con el juego conmigo. He dado muchas charlas sobre Minecraft y mi novela. He
hablado en eventos de NHS, en reuniones de la UE en Bruselas, en Comic Cons y festivales de
libros. Casi siempre, cuando termina la charla, hay una familia esperando hablar conmigo. Sera
un padre o padres, acompafiados de un nifio timido o joven adulto. No tendran preguntas reales,
simplemente diran: "queriamos que supieras que Minecraft también cambi6 nuestras vidas". Y
contaran su historia. A menudo se trata de trastorno por déficit de atencién con hiperactividad o
autismo o0 acoso escolar, y como eran dificiles las cosas y como eran solitarios. Pero esas
historias siempre culminan con las mismas palabras: "Y entonces comenzaron a jugar Minecraft".
Compartiremos experiencias, habra risas, recuerdos, apretones de manos, a veces lagrimas. Es
un privilegio confiar en mi de esa manera.

Encuentro los juegos guardados. Docenas de ellos. Aqui hay castillos bloqueados con tuneles
secretos que conducen a minas de diamantes masivas. Aqui estan nuestras casas, cada una de
ellas con nuestras propias habitaciones, cargadas de cofres del tesoro. Todavia hay una tienda
de alimentos con chuletas de cerdo y pastel, y un arsenal completamente abastecido, listo para
una aventura que nunca sucedié. Las vacas pastan tranquilamente en nuestra granja; los cultivos
crecen. Es como volver a visitar una antigua casa familiar — la misma, pero también
irremediablemente diferente.

apostas desportivas metodos
'‘Los mundos que creamos existen como algo tangible' ... Minecon 2024 en Londres.

Los mundos imaginados que creamos con amigos 0 con nuestros hijos, existen como algo
tangible. Incluso cuando crecemos, envejec
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