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Recordações da Minha Mãe: Um Conto de Amor e Perda

Eu tento me lembrar das mãos dela. Elas eram mais jovens  do que as minhas hoje. Eu imagino
os dedos longos e unhas amarelas, desiguais e sem brilho. Ou as unhas  haviam caído? Eu tenho
oito anos, estou prestes a completar nove; ela estará morta casa de aposta pagando duas
semanas. Hoje é o  Dia das Mães e eu posso ficar casa de aposta pagando casa sozinho com
ela enquanto todos os outros vão à igreja. Eu  sou para ela uma ajudante, portanto, eu levo um
cesto de roupas para cima da escada. Eu o coloco casa de aposta pagando  casa de aposta
pagando cama. Ela está sentada.
Eu sei que isto é suposto ser nosso dia, nosso momento; é a primeira e última  vez que estarei
sozinho com ela nesta casa. Mas eu não quero estar aqui. Em poucas semanas, ela se
transformou  de minha mãe casa de aposta pagando um fantasma, um esqueleto; sem cabelo,
lenços cobrindo casa de aposta pagando cabeça. Eu sei que devo querer estar  com ela neste
dia, mas como posso querer isso? Estar com uma mulher morrendo, minha mãe desaparecendo,
a quem eu  resento. É muito. "O que você está fazendo?", eu quero gritar. "O que é que você
quer que eu faça  agora, aqui sem você?"
Com aquelas mãos, ela levanta duas meias do cesto, como se apanhasse água. aqui está como 
se dobra roupa, ela diz. Meias pretas de trabalho do meu pai, costuras douradas no dedo do pé,
penas baixo  casa de aposta pagando suas palmas.
Eu quero saber como dobrar as duas meias casa de aposta pagando uma bola que fique casa
de aposta pagando pé, uma espécie de  truque de mágica, que, para mim, é a única coisa
interessante sobre essa tarefa. Ela entende. Ela prende as duas  meias juntas; eu vejo suas
mãos, sem musculatura. Ela não consegue, desiste, recua contra o travesseiro, fecha os olhos – 
o alívio de se render ao imponente demais do dor.

A Morte da Minha Mãe e a Minha Perda

No filme  Maestro, a esposa de Leonard Bernstein, interpretada por Carey Mulligan, descobre que
tem câncer de mama. Ela estava morrendo. Essa  reviravolta no filme me surpreendeu. Minha
reação foi brusca e total, como previsto. Eu estava chorando, abalado. Foi uma história lateral: 
Bernstein era o gênio; a tristeza da morte de casa de aposta pagando esposa era lá para revelar



mais sobre ele, seu comprometimento  ultimate com ela, o marido que fallara em tantas formas.
Para mim, porém, a história lateral era a história e  me fez olhar pela primeira vez a coisa mais
verdadeira sobre mim – que a morte de minha mãe de  câncer de mama quando eu era criança
foi o que me partiu. Mas eu não mais acredito nisso, pois como  algo pode se partir antes de estar
inteiro? Essa é a chave da perda na infância: nada se parece com  perder casa de aposta
pagando mãe quando você é adulto, quando você tem um eu-mesmo. Eu não tenía eu-mesmo,
nada para se partir,  e então a quebra se tornou o eu. Eu construí uma personalidade em torno
nunca mais ter que sentir essa  forma novamente. Foi um alívio saber que começou casa de
aposta pagando algum lugar, minha desgraça.

Resumo: Desalojado por una alarma de intrusión en casa

Estoy trabajando en mi cobertizo de oficina cuando mi esposa me envía  un mensaje de texto,
ordenándome sentarme en la casa por si acaso el ingeniero de servicio de alarmas llega.
Obedezco,  con la esperanza de ser finalmente liberado del tormento.
La alarma de robo ha estado sonando en momentos aleatorios: a veces  a las cuatro de la
mañana, a veces a las dos de la tarde. Puede ocurrir en noches consecutivas o  puede
mantenerse en calma durante una semana.
El ruido no es la alarma que realmente suena, sino solo algún tipo de  bip de advertencia. Pero es
lo suficientemente fuerte como para despertarte y, para detenerlo, tienes que ir al vestíbulo y 
teclear un código de cuatro dígitos. Cada vez, algún tipo de explicación cruza su pantalla brillante,
pero siempre se apaga  antes de que pueda leer todo.

Llegada del ingeniero

El ingeniero llega en medio del almuerzo. Está vestido con un uniforme y  lleva una mochila de
herramientas.
"Gracias a Dios que has venido", digo, con la boca llena. Le mostramos la caja en  el vestíbulo y
tratamos de explicar.
"Puede ocurrir en cualquier momento, día o noche", dice mi esposa.
"El panel dice algo sobre  una falla", digo. "Dormitorio, pánico, luego se apaga."
"Voy a revisar el registro de fallas del dispositivo", dice el ingeniero.
Mi esposa  y yo regresamos a la mesa de la cocina, pero la comida ahora se siente sobre. El
ingeniero viene.
"He examinado  el registro de fallas del dispositivo y, desafortunadamente, piensa que es 2009",
dice. Tiene una barba tupida y habla con  los tonos entrecortados de un profesor de la Open
University.
"Eso es desafortunado", dice mi esposa.
"Así que lo he reiniciado",  dice el ingeniero. "Y ahora pasaré al siguiente nivel diagnóstico".
Cuando regresa al vestíbulo, mi esposa se vuelve hacia mí.
"No  me dejes solo con él", dice.

Solución de la falla

Después de una serie de bips de alarma y negaciones de mi  esposa, finalmente encontramos la
falla: una batería baja en un sensor sin cable. El ingeniero reemplaza la batería y el  problema
está resuelto.
"Gracias", digo, con sinceridad. "Realmente lo aprecio".
"No hay de qué", dice el ingeniero. "Eso es todo por hoy.  Si tiene algún otro problema, no dude
en llamarme".
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Mi esposa y yo lo acompañamos a la puerta y cerramos tras  él. Nos miramos el uno al otro y
suspiramos.
"Estamos solos de nuevo", digo.
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