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Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou brabet double site vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu detalhes
sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma desfavoravel ...
Dado que a ficcdo sempre nasce brabet double site algum nivel da experiéncia (mesmo quando
definida brabet double site outro século ou brabet double site outro planeta), e que a
experiéncia geralmente envolve familia, como escrever ficcdo brabet double site primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questdo. Eu escrevi ficcdes brabet double site
gue ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por projecédo. Depois
gue publiquei "Os filhos do imperador" brabet double site 2006, trés mulheres me perguntaram
por que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos personagens, um
jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um mulherengo. Eles
pareciam relutantes brabet double site aceitar minha garantia de que nao o fizera. Convencidos
por detalhes pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; brabet double site atitude brabet
double site relacdo a ensino; brabet double site recusa brabet double site deixar a governanta
da familia limpar seu estudo — eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta
gue VOCé néao precisa escrever sobre pessoas para elas pensarem que vocé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado brabet
double site brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente
no drawer até que brabet double site mae tivesse morrido; ou sugeri que, apesar de profounde
consternacédo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para nos. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de publicacdo até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também € verdade que, uma vez que um
manuscrito esta pronto, nossa inclinacédo, na maioria das vezes, é compartilha-lo. Se, como
Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando brabet double site uma
estrada, queremos gque nossos colegas vejam esse espelho e reconhecam o que esta refletido
brabet double site seu rosto. Queremos que 0s outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinacdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista é implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles brabet double site seu redor para brabet double site arte.
"Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distincdo esta na intencdo. "Implacavel" implica indiferenca ao sofrimento dos
outros; "corajoso” pode ser uma Gtica otimista sobre 0 que parece as outras pessoas como
lavagem de roupas sujas, mas o que se brabet double site intencdo for amorosa e compassiva?
O que se brabet double site intencao for ver claramente, sem condenacéo, e entender? Como
Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrées de cavalos, eu dissesse: 'Roubar
cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles séo".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficgcdo faz de melhor: ndo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente €.



Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na histéria da
minha prépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram brabet double site si mesmas dramaticas ou, brabet
double site termos sociais, importantes, mas que, brabet double site suas falhas, contradicoes,
alegrias e desapontamentos, eram significativas — pelo menos n&do menos significativas do que
as de qualquer outra pessoa. Essas vidas — da geragdo de meus avoés, nascidos efetivamente
com o século 20; e da geragdo de meus pais, nascidos na Depressao, menos de uma década
antes da segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por circunstancias
histéricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Avd materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nés nos
comportaremos brabet double site tempos de crise € dificil de prever. Para os britanicos, é uma
narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os alemaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemaes invadiram o territorio britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval brabet
double site Salonica na época da queda da Franca — ouviu o discurso de rally de De Gaulle na
radio brabet double site junho de 1940, ele se preocupou principalmente com brabet double
site adorada esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem néo podia se comunicar, e
apenas brevemente e vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres. Em vez disso,
ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que brabet double site vida
continuasse inalterada — uma vida brabet double site que ela riria com suas amigas, flertaria
com meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo seria tdo obliqua!" E,
no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando brabet double site Amherst, Massachusetts — que minha tia, sobre quem o
personagem € baseado, nunca fez mencao, nunca, da politica. Da mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, brabet double site Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848
com brabet double site mente brabet double site um piquenique com uma mulher, assim
muitos de nés vivemos ao lado da histdria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos
viver, se ndo brabet double site dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por
escovas de dentes e bolhas, de cartdes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas.
Nossa linha do horizonte diario raramente € histérica brabet double site escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e inssegurancga, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencéo
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — ndo apenas
porque meus avos e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcancar um estado de
clareza brabet double site que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, ndo como meus avos e
pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como
pessoas, como VOCcé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito
gue todos nos fazemos, nenhum mais sabio e ainda nenhum pior do que o resto de nos.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoaria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 brabet double site
diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-lo, voltei a
ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu



brabet double site memoria, meu avd me escreveu como o adulto que ainda ndo era; meus pais
escreveram um para 0 outro como 0S jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer,
depois como novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam brabet double site o
gue eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, brabet double site piadas privadas.
Em suas cartas, eles estéo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo
intocados desde, digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes
brabet double site minha cabecga. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e
escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avd — que brabet
double site brabet double site juventude aspirava a ser um escritor publicado — escreveu
brabet double site memodria, que ele chamou de Tudo o Que NGs Acreditdvamos? Acredito que
seja para que alguém possa ver claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora,
para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, na esperanca de que
outras pessoas, também, possam verem seus reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos,
contas ndo pagas, brabet double site angustia e brabet double site amor, na coisa dos dias.
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Para qualquer duvida, critica ou sugestao, por favor, entre brabet double site contato conosco
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