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Um bom escritor pode fazer qualquer material cantar: A
nova novela de Miranda July, "All Fours"

Uma boa escritora pode fazer  qualquer material cantar. Não precisamos de outro romance de
crise de meia-idade, quebra de casamento ou despertar sexual, então deve  ser a habilidade
singular da cineasta, artista e escritora Miranda July – vindo mostrar a todos como fazer isso – 
que faz betáno nova novela, All Fours, parecer essencial.
Claro, sabemos que podemos esperar o inesperado com July. Seu romance anterior  (e de
estreia) The First Bad Man (2024) foi perpetuamente surpreendente e subversivo: primeiro,
engraçado, depois estranho e, finalmente, emocionalmente  devastador. Seu novo romance
consegue ser um pouco de tudo isso, embora menos firmemente dividido do que antes. Agora
todos  são mais velhos e as coisas não estão tão claras mais.
A narradora sem nome é, como July, uma artista que  teve sucesso betáno "vários meios". Ela
está "occupada ... mas sempre tenho tempo para me preocupar", e ela mora na  Califórnia com
seu marido, Harris, e seu filho, Sam (cujo gênero não é declarado). No início de betáno história,
ela  tem 45 anos, o que ela acha que é o ponto médio de betáno vida. "Ou se você pensasse
betáno  duas vidas, então eu estava no início da minha segunda vida."
O que a segunda vida consistirá? Bem, haverá muito tempo  para piadas, e as de July são umas
das melhores do negócio. Ela se preocupa betáno envelhecer. "Quando um homem  nos oitenta
winked betáno mim, eu pensei: 'Essa é a idade que uma pessoa tem que ter para achar que  eu
sou quente hoje?' Ela se sente sexualmente distante de seu marido. 'Às vezes, eu podia ouvir o
pau de  Harris sibilando impacientemente como uma chaleira, betáno tons mais altos até que
finalmente não podia mais e então iniciava.'
July alterna  entre modos de uma maneira que permite que a comédia amplifique a tristeza
betáno vez de subverter. Mas além das  piadas, July tem olho betáno algo mais rico e estranho,
incorporando uma viagem rodoviária paralisada, um caso sem sexo e  um casamento
desmontado e reensamblado betáno uma forma diferente. Nossa mulher viaja sozinha para Nova
York, mas betáno família desconhece  que ela nunca chega lá. Em vez disso, ela para na cidade
vizinha de Monrovia, onde ela se hospeda betáno  um motel decadente. ("As cortinas de nylon
eram intencionalmente ecru ou apenas sujas?") Lá, enquanto ajudava a renovar um dos  quartos,
ela se apaixona por um homem chamado Davey com quem ela se choca constantemente, e se
apaixona por ele,  profundamente e rapidamente.



Nunca planejei me tornar um ativista dos direitos de habitação. Eu esperava ser artista; Sempre
amei pintar, mas os eventos  colocaram-me betáno outro caminho e parece que perdi uma saída
na autoestrada por algum lugar agora não posso voltar atrás!
Começou  quando nos mudamos para uma associação de habitação no pátio da casa do
banheiro, onde os moradores estavam betáno um  apartamento na propriedade Eastfields
Mitcham (sul Londres) 2024: meu pai e minhas duas irmãs com 17 anos ou 20.  E não me
deixavam ficar as casas velhas; apesar disso estávamos numa acomodação temporária –
garagem meio convertida que tinha  mofo nas paredes úmido sobre o chão das janelas...
No final de 2024, meu pai foi diagnosticado com câncer esofágico, acredito  que as condições da
casa contribuíram para a velocidade betáno qual ele se deteriorava. Ele morreu no janeiro 2024.
Eles  morreram na noite do funeral; Em fevereiro tivemos um vazamento maciço por causa dos
tubos nos banheiros das casas-de banhos  onde parte desse teto estava abaixo à beira d'água
sala lá embaixo caiu dentro Tudo ficou extremamente desanimador: eles  estavam tentando lidar
o luto até ao fim daquele ano atrás sem nada!  
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O que se torna claro nesta jornada de autodescoberta é que o passado da narradora não é
passado.  Tanto a betáno avó quanto a betáno tia morreram depois de se jogarem da mesma
janela – a mesma janela  – e ela se preocupa betáno ser a próxima nessa linhagem matriarcal.
Mas acima de tudo, ela nunca se recuperou  do trauma do nascimento de Sam, quando eles
sofreram hemorragia fetomaterna, uma perda sanguínea catastrófica que é frequentemente fatal.
Ela  ainda navega na internet tentando entender o que aconteceu, mas o que está claro é que
essa "pesadelo compartilhado" é  o vínculo mais forte que ela e Harris têm.
July alterna entre modos de uma maneira que permite que a comédia  amplifique a tristeza
betáno vez de subverter. O que vem a seguir na história seria injusto revelar, mas continua a 
balancear essa linha entre absurdo e intensidade emocional. Quando ela completou 45 anos, a
existência da narradora parecia "perfeitamente imóvel  por um momento. Nem subindo nem
descendo", mas agora ela está se precipitando betáno alguma coisa. Parece que July também 
está se precipitando: a estrutura é mais solta do que The First Bad Man, o que é às vezes
frustrante,  mas dentro de uma história idiosincrática, esse é um livro de escopo vasto,
abrangendo homens e mulheres, mente e corpo,  e sociedade e solidão.
Dando a betáno narradora algumas de suas próprias informações biográficas, July brinca com as
expectativas do leitor  betáno uma tradição que vai de Marguerite Duras a Christopher Isherwood
até Rachel Cusk. Mas ela é mais engraçada e  peculiar do que qualquer um deles. Até o título
cabe: uma frase ao mesmo tempo comum e estranha, ela se  torna intrinsecamente engraçada
quando privada de contexto. Então, quando a narradora escreve sobre uma de suas ações
incomuns, "não era  uma performance ... nada que eu fizesse
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