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Um bom escritor pode fazer qualquer material cantar: A
nova novela de Miranda July, "All Fours"

Uma boa escritora pode fazer qualquer material cantar. Nao precisamos de outro romance de
crise de meia-idade, quebra de casamento ou despertar sexual, entdo deve ser a habilidade
singular da cineasta, artista e escritora Miranda July — vindo mostrar a todos como fazer isso —
que faz betano nova novela, All Fours, parecer essencial.

Claro, sabemos que podemos esperar o inesperado com July. Seu romance anterior (e de
estreia) The First Bad Man (2024) foi perpetuamente surpreendente e subversivo: primeiro,
engracado, depois estranho e, finalmente, emocionalmente devastador. Seu novo romance
consegue ser um pouco de tudo isso, embora menos firmemente dividido do que antes. Agora
todos sdo mais velhos e as coisas ndo estao tao claras mais.

A narradora sem nome €, como July, uma artista que teve sucesso betano "varios meios". Ela
esta "occupada ... mas sempre tenho tempo para me preocupar”, e ela mora na Califérnia com
seu marido, Harris, e seu filho, Sam (cujo género ndo é declarado). No inicio de betano histéria,
ela tem 45 anos, o que ela acha que é o ponto médio de betano vida. "Ou se vocé pensasse
betano duas vidas, entdo eu estava no inicio da minha segunda vida."

O que a segunda vida consistira? Bem, havera muito tempo para piadas, e as de July sdo umas
das melhores do negdcio. Ela se preocupa betano envelhecer. "Quando um homem nos oitenta
winked betano mim, eu pensei: 'Essa € a idade que uma pessoa tem que ter para achar que eu
sou quente hoje?' Ela se sente sexualmente distante de seu marido. 'As vezes, eu podia ouvir o
pau de Harris sibilando impacientemente como uma chaleira, betano tons mais altos até que
finalmente ndo podia mais e entao iniciava.'

July alterna entre modos de uma maneira que permite que a comédia amplifique a tristeza
betano vez de subverter. Mas além das piadas, July tem olho betano algo mais rico e estranho,
incorporando uma viagem rodoviaria paralisada, um caso sem sexo € um casamento
desmontado e reensamblado betano uma forma diferente. Nossa mulher viaja sozinha para Nova
York, mas betano familia desconhece que ela nunca chega la. Em vez disso, ela para na cidade
vizinha de Monrovia, onde ela se hospeda betano um motel decadente. ("As cortinas de nylon
eram intencionalmente ecru ou apenas sujas?") L4, enquanto ajudava a renovar um dos quartos,
ela se apaixona por um homem chamado Davey com quem ela se choca constantemente, e se
apaixona por ele, profundamente e rapidamente.



O que se torna claro nesta jornada de autodescoberta é que o passado da narradora nao é
passado. Tanto a betdno avo quanto a betano tia morreram depois de se jogarem da mesma
janela —a mesma janela — e ela se preocupa betano ser a préxima nessa linhagem matriarcal.
Mas acima de tudo, ela nunca se recuperou do trauma do nascimento de Sam, quando eles
sofreram hemorragia fetomaterna, uma perda sanguinea catastréfica que é frequentemente fatal.
Ela ainda navega na internet tentando entender o que aconteceu, mas 0 que esta claro é que
essa "pesadelo compartilhado" é o vinculo mais forte que ela e Harris tém.

July alterna entre modos de uma maneira que permite que a comédia amplifique a tristeza
betano vez de subverter. O que vem a seguir na historia seria injusto revelar, mas continua a
balancear essa linha entre absurdo e intensidade emocional. Quando ela completou 45 anos, a
existéncia da narradora parecia "perfeitamente imével por um momento. Nem subindo nem
descendo”, mas agora ela esta se precipitando betano alguma coisa. Parece que July também
esta se precipitando: a estrutura € mais solta do que The First Bad Man, o que é as vezes
frustrante, mas dentro de uma histéria idiosincrética, esse é um livro de escopo vasto,
abrangendo homens e mulheres, mente e corpo, e sociedade e solid&o.

Dando a betano narradora algumas de suas proprias informacgdes biogréaficas, July brinca com as
expectativas do leitor betano uma tradicdo que vai de Marguerite Duras a Christopher Isherwood
até Rachel Cusk. Mas ela é mais engracada e peculiar do que qualquer um deles. Até o titulo
cabe: uma frase a0 mesmo tempo comum e estranha, ela se torna intrinsecamente engracada
guando privada de contexto. Entdo, quando a narradora escreve sobre uma de suas acfes
incomuns, "ndo era uma performance ... nada que eu fizesse

Nunca planejei me tornar um ativista dos direitos de habitacdo. Eu esperava ser artista; Sempre
amei pintar, mas os eventos colocaram-me betano outro caminho e parece que perdi uma saida
na autoestrada por algum lugar agora ndo posso voltar atras!

Comecou quando nos mudamos para uma associagdo de habitacdo no patio da casa do
banheiro, onde os moradores estavam betano um apartamento na propriedade Eastfields
Mitcham (sul Londres) 2024: meu pai e minhas duas irmas com 17 anos ou 20. E ndo me
deixavam ficar as casas velhas; apesar disso estavamos huma acomodacao temporaria —
garagem meio convertida que tinha mofo nas paredes umido sobre o chdo das janelas...

No final de 2024, meu pai foi diagnosticado com cancer esofégico, acredito que as condi¢bes da
casa contribuiram para a velocidade betano qual ele se deteriorava. Ele morreu no janeiro 2024.
Eles morreram na noite do funeral; Em fevereiro tivemos um vazamento maci¢o por causa dos
tubos nos banheiros das casas-de banhos onde parte desse teto estava abaixo a beira d'agua
sala la embaixo caiu dentro Tudo ficou extremamente desanimador: eles estavam tentando lidar
o luto até ao fim daquele ano atras sem nada!
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