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Uma estatua de cavalo vermelho empoleirada num poste com 12 pés cumprimenta os motoristas
que chegam a cidade do Bispo a partir da parte sul. E um dos primeiros marcos aqui, faz Parte
das lojas onduladas Mike Allen — uma instituicdo local onde vende equipamentos para campings
e animais domésticos nesta extensa regiao no interior Califérnia

Mas Allen quer desesperadamente vendé-lo para que ele possa se aposentar.

"Eu sou dono do prédio, o inventario e asfalto para estacionamento”, disse Allen.

Grandes aprendizajes de un cachorro travieso

Aprender a hacer sus necesidades al aire libre

Un cachorro ha aprendido, gracias a un sistema estricto de refuerzo positivo, que es bueno hacer
sus necesidades al aire libre. Desafortunadamente, atin no entiende que hacerlo adentro es
malo. Puede ser que la distincién entre adentro y afuera no se le haya aclarado lo suficiente. O
puede ser que nuestro refuerzo negativo simplemente no sea efectivo.

"iEstoy verdaderamente indignado!”, le digo al cachorro, después de encontrar otra mancha de
orina en el salon. El perro, a quien he localizado en la cocina, no tiene la menor idea de lo que
estoy diciendo. Se sienta, cola pequefa golpeando contra el piso, esperando ser recompensado
por algo que hizo bien sin darse cuenta.

"El jardin esté literalmente detras de ti", le digo, sefialando. "La puerta esta abierta de par en par.”
El perro me mira, orejas hacia arriba, pensando: ¢ est4 hablando de comida?

Incentivados por la comida

Los cachorros en general —y este en particular— estan altamente motivados por la comida, pero
no desmotivados por la falta de comida. Facilmente puedes ensefiarle a un cachorro a sentarse a
cambio de un solo bocadito para perros, pero no puedes ensefiarle a dejar de sentarse porque

no hay mas bocaditos para perros. Y una vez que se ha introducido el tema de la comida, es muy
dificil cambiar de tema; la escuela ha terminado, basicamente.

La obsesion es absoluta. He tenido que engrasar las bisagras de todos los armarios de la cocina,
porque el chirrido de ellos al abrirse convoca al cachorro desde cualquier parte de la casa. Las
comidas son breves y frenéticas, y terminan con un cachorro mirandote con una expresion que
dice: hagamos eso de nuevo.

Compartiendo con el resto de la familia

"¢, De dénde sacaste esa lechuga?"”, digo. Miro hacia abajo por el césped, donde la tortuga me
mira con rencor.

A media mafiana, después de descubrir una mancha oscura en la alfombra de la escalera,
encuentro al cachorro en el jardin mordisqueando una cabeza de lechuga estresada.

"¢,De donde la sacaste?", digo. Miro mas lejos por el césped, donde la tortuga me mira con
rencor.

"¢, Se la quitaste a él?", digo.
El perro desgarra una hoja de lechuga vy la hace volar por el aire.



"Bueno, queria hablar de otro asunto", digo.

El perro se para y orina al aire libre.

"iBien hecho!", digo. "Buena chica, etcétera. Pero este otro..."

El perro corre a la cocina y se sienta al lado del cajon donde estan los bocaditos para perros.
"Esta bien", digo, siguiéndolo.
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