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Uma estátua de cavalo vermelho empoleirada num poste com 12 pés cumprimenta os motoristas
que chegam à cidade do Bispo  a partir da parte sul. É um dos primeiros marcos aqui, faz Parte
das lojas onduladas Mike Allen – uma  instituição local onde vende equipamentos para campings
e animais domésticos nesta extensa região no interior Califórnia
Mas Allen quer desesperadamente vendê-lo  para que ele possa se aposentar.
"Eu sou dono do prédio, o inventário e asfalto para estacionamento", disse Allen.

Grandes aprendizajes de un cachorro travieso

Aprender a hacer sus necesidades al aire libre

Un cachorro ha aprendido, gracias a un sistema  estricto de refuerzo positivo, que es bueno hacer
sus necesidades al aire libre. Desafortunadamente, aún no entiende que hacerlo adentro  es
malo. Puede ser que la distinción entre adentro y afuera no se le haya aclarado lo suficiente. O
puede  ser que nuestro refuerzo negativo simplemente no sea efectivo.
"¡Estoy verdaderamente indignado!", le digo al cachorro, después de encontrar otra mancha  de
orina en el salón. El perro, a quien he localizado en la cocina, no tiene la menor idea de  lo que
estoy diciendo. Se sienta, cola pequeña golpeando contra el piso, esperando ser recompensado
por algo que hizo bien  sin darse cuenta.
"El jardín está literalmente detrás de ti", le digo, señalando. "La puerta está abierta de par en par."
El  perro me mira, orejas hacia arriba, pensando: ¿está hablando de comida?

Incentivados por la comida

Los cachorros en general –y este en  particular– están altamente motivados por la comida, pero
no desmotivados por la falta de comida. Fácilmente puedes enseñarle a un  cachorro a sentarse a
cambio de un solo bocadito para perros, pero no puedes enseñarle a dejar de sentarse porque 
no hay más bocaditos para perros. Y una vez que se ha introducido el tema de la comida, es muy 
difícil cambiar de tema; la escuela ha terminado, básicamente.
La obsesión es absoluta. He tenido que engrasar las bisagras de todos  los armarios de la cocina,
porque el chirrido de ellos al abrirse convoca al cachorro desde cualquier parte de la  casa. Las
comidas son breves y frenéticas, y terminan con un cachorro mirándote con una expresión que
dice: hagamos eso  de nuevo.

Compartiendo con el resto de la familia

"¿De dónde sacaste esa lechuga?", digo. Miro hacia abajo por el césped, donde  la tortuga me
mira con rencor.
A media mañana, después de descubrir una mancha oscura en la alfombra de la escalera, 
encuentro al cachorro en el jardín mordisqueando una cabeza de lechuga estresada.
"¿De dónde la sacaste?", digo. Miro más lejos por  el césped, donde la tortuga me mira con
rencor.
"¿Se la quitaste a él?", digo.
El perro desgarra una hoja de lechuga  y la hace volar por el aire.
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"Bueno, quería hablar de otro asunto", digo.
El perro se para y orina al aire  libre.
"¡Bien hecho!", digo. "Buena chica, etcétera. Pero este otro..."
El perro corre a la cocina y se sienta al lado del  cajón donde están los bocaditos para perros.
"Está bien", digo, siguiéndolo.
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