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Los Blancos

O Bayern de Munique empatou por 2-2 na primeira mao da semifinal nesta terca-feira.

O resultado na Alemanha significa que o empate esta perfeitamente equilibrado, indo para a
perna de retorno luva bet nao ta pagando Espanha no dia 8 maio e Ancelotti espera do apoio
da casa pode ajudar luva bet nao ta pagando equipe superar os limites.

Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou luva bet nao ta pagando vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu
detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma
desfavoravel ... Dado que a ficcdo sempre nasce luva bet nao ta pagando algum nivel da
experiéncia (mesmo quando definida luva bet nao ta pagando outro século ou luva bet nao ta
pagando outro planeta), e que a experiéncia geralmente envolve familia, como escrever ficcdo
luva bet nao ta pagando primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questdo. Eu escrevi ficcdes luva bet nao ta
pagando que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por
projecao. Depois que publiquei "Os filhos do imperador” luva bet nao ta pagando 2006, trés
mulheres me perguntaram por que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um
dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um
mulherengo. Eles pareciam relutantes luva bet nao ta pagando aceitar minha garantia de que
ndo o fizera. Convencidos por detalhes pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; luva bet
nao ta pagando atitude luva bet nao ta pagando rela¢do a ensino; luva bet nao ta pagando
recusa luva bet nao ta pagando deixar a governanta da familia limpar seu estudo — eles
reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que vocé néo precisa escrever
sobre pessoas para elas pensarem que voceé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado luva bet
nao ta pagando brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night
efetivamente no drawer até que luva bet nao ta pagando mée tivesse morrido; ou sugeri que,
apesar de profounde consternacdo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia,
eventualmente. Eu argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para
nos. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de
publicacdo até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade
gue, uma vez que um manuscrito esta pronto, nossa inclinagéo, na maioria das vezes, é
compartilha-lo. Se, como Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando
luva bet nao ta pagando uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e



reconhecam o que esta refletido luva bet nao ta pagando seu rosto. Queremos que 0s outros
sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinagdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista é implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles luva bet nao ta pagando seu redor para luva bet nao ta
pagando arte. "Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de
enquadrar a mesma ideia. A distin¢cao esta na intencdo. "Implacavel" implica indiferenca ao
sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma 6ética otimista sobre o que parece as outras
pessoas como lavagem de roupas sujas, mas o que se luva bet nao ta pagando intencéo for
amorosa e compassiva? O que se luva bet nao ta pagando intencdo for ver claramente, sem
condenacéo, e entender? Como Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrbes de
cavalos, eu dissesse: 'Roubar cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o
tipo de pessoas que eles séo".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcado faz de melhor: néo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na histéria da
minha prépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram luva bet nao ta pagando si mesmas dramaticas ou, luva
bet nao ta pagando termos sociais, importantes, mas que, luva bet nao ta pagando suas
falhas, contradi¢cOes, alegrias e desapontamentos, eram significativas — pelo menos ndo menos
significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracao de meus avos,
nascidos efetivamente com o século 20; e da geracdo de meus pais, nascidos na Depressao,
menos de uma década antes da segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por
circunstancias histdricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

AvO6 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nés nos
comportaremos luva bet nao ta pagando tempos de crise é dificil de prever. Para os britanicos, &
uma narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro)
teriam, se invadidos, lutado contra os aleméaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The
Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemaes invadiram o territorio britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avd francés — o atachado naval luva
bet nao ta pagando Salonica na época da queda da Franca — ouviu o discurso de rally de De
Gaulle na radio luva bet nao ta pagando junho de 1940, ele se preocupou principalmente com
luva bet nao ta pagando adorada esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem nao
podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir para Londres e os
franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que luva bet nao ta
pagando vida continuasse inalterada — uma vida luva bet nao ta pagando que ela riria com suas
amigas, flertaria com meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o
rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente
consciente, menos preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo
seria tdo obliqua!" E, no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu
para meu pai, que estava estudando luva bet nao ta pagando Amherst, Massachusetts — que
minha tia, sobre quem o personagem € baseado, nunca fez mencao, nunca, da politica. Da
mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, luva bet nao ta pagando Sentimental
Education, passa pelas barricadas de 1848 com luva bet nao ta pagando mente luva bet nao ta
pagando um piguenique com uma mulher, assim muitos de nds vivemos ao lado da histéria,



envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver, se néo luva bet nao ta pagando
dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de dentes e bolhas, de
cartdes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diario
raramente é historica luva bet nao ta pagando escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — nao apenas
porque meus avoés e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcancar um estado de
clareza luva bet nao ta pagando que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, ndo como meus
avos e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como
pessoas, como vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito
que todos nos fazemos, nenhum mais sabio e ainda nenhum pior do que o resto de nés.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoaria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 luva bet nao ta
pagando diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-
lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele
escreveu luva bet nao ta pagando memdria, meu avé me escreveu como o adulto que ainda nao
era; meus pais escreveram um para 0 outro como 0s jovens amorosos que eles eram antes de
eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam luva bet nao
ta pagando o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, luva bet nao ta
pagando piadas privadas. Em suas cartas, eles estdo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo
envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda
vez, ouvindo suas vozes luva bet nao ta pagando minha cabeca. Foi, para mim, uma alegria ler
0 que eles escreveram e escrever este livro; €, profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu av0d — que luva
bet nao ta pagando luva bet nao ta pagando juventude aspirava a ser um escritor publicado —
escreveu luva bet nao ta pagando memoaria, que ele chamou de Tudo o0 Que NGs
Acreditdvamos? Acredito que seja para que alguém possa ver claramente, possa tentar
entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto
caminho pela estrada, na esperanca de que outras pessoas, também, possam verem seus
reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos, contas ndo pagas, luva bet nao ta pagando
angustia e luva bet nao ta pagando amor, na coisa dos dias.
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