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Editor's Note: Mike Chinoy, ex-Beijing bureau chief y
corresponsal senior de jr sports , recientemente publico
"Assignment China: An Oral History of American
Journalists in the People's Republic." Los entrevistados en
este articulo son extractos de su libro.

La imagen es iconica: un hombre andénimo con una camisa blanca, bolsas en las manos,
plantandose frente a una columna de tanques en la Avenida de la Paz Eterna de Beijing,
después de que el Partido Comunista de China ordenara una represion militar sangrienta contra
los manifestantes pro-democracia.

La internacional futebol clube y el metraje del llamado "hombre del tanque” se convirtieron en la
imagen definitoria de la represion de la Plaza de Tiananmen cuyo 35 aniversario se conmemoro
el martes.

En la noche del 3 de junio de 1989, después de casi dos meses de manifestaciones de
estudiantes y trabajadores que exigian una reforma politica mas rapida y el fin de la corrupcion,
convoyes de tropas armadas ingresaron al centro de Beijing para despejar la plaza. Fue una
matanza; los testigos describieron tanques que pasaban por encima de manifestantes
desarmados y soldados que disparaban indiscriminadamente contra la multitud.

Hasta el dia de hoy, la matanza sigue siendo uno de los tabues politicos méas sensibles en la
China continental, con cualquier mencién de ello estrictamente censurada. La conmemoracion
puede dar lugar a la encarcelacion. Las autoridades chinas no han publicado un recuento oficial
de muertos, pero las estimaciones oscilan entre varios cientos y miles.

Sin embargo, cada 4 de junio desde entonces, las comunidades de la diaspora y los
manifestantes sobrevivientes exiliados en todo el mundo han conmemorado el evento, a menudo
volviendo a compartir la histérica internacional futebol clube de Jeff Widener, entonces fotégrafo
de la Asociated Press, asi como el metraje grabado por los equipos de jr sports .

Ingresando y contrabandeando equipos

Fue el lunes 5 de junio de 1989 y Beijing aun se recuperaba del dia anterior. Liu Heung-shing,
editor de internacional futebol clube s de la AP en Beijing, le pidié a Widener que ayudara a
obtener internacional futebol clube s de las tropas chinas desde el Beijing Hotel, que tenia el
mejor punto de vista de la plaza, ahora bajo control militar.

Widener habia volado desde la oficina de Bangkok de la agencia una semana antes para ayudar
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con la cobertura y resulté herido cuando comenzd la represion, dijo anteriormente — después de
ser golpeado en la cabeza por una piedra y postrarse en cama con la gripe.

Partié, con su equipo de camara escondido en su chaqueta — un objetivo largo de 400 milimetros
en un bolsillo, un duplicador en otro, pelicula en su ropa interior y el cuerpo de la camara en el
bolsillo trasero.

“Estoy pedaleando hacia el Beijing Hotel y de repente hay escombros y autobuses quemados en
el suelo”, dijo. “De repente, hay cuatro tanques que se acercan, tripulados por soldados con
ametralladoras pesadas. Estoy en mi bicicleta pensando que no puedo creer que esté haciendo
esto.”

“Oi rumores de que a otros periodistas les habian confiscado la pelicula y las camaras. Tenia
que figurarme una manera de entrar en el hotel”, agregd. “Mire por el vestibulo oscurecido y hay
este joven universitario occidental. Me acerqué y le susurré al oido: ‘Soy de Associated Press,
¢puedes dejarme subir a tu habitacion?’ Capto rapidamente y dijo: ‘Claro’.”

Ese joven fue Kirk Martsen — un estudiante estadounidense de intercambio que contrabandeo a
Widener a su habitacion del sexto piso.

Desde alli, Widener comenz0 a internacional futebol clube grafiar los tanques que pasaban por
las calles de abajo — a veces escuchando el repique de una campana que significaba un carro
pasando con un cuerpo o una persona herida siendo llevada al hospital, dijo.

Otros periodistas también estaban en el hotel, incluido Jonathan Schaer, camarégrafo de |r
sports con sede en EE. UU. que vol6 a Beijing para apoyar a sus colegas agotados. Habia
configurado una camara en el balcén de la habitacion de jr sports en el hotel, donde la red habia
estado transmitiendo informes en vivo de la represion durante el fin de semana.

“Otro camarografo dijo: ‘Mira al tipo frente a los tanques™, recordd Schaer. “Solo acerqué el zoom
y comenceé a grabar.”

“Cuando la columna se detuvo y el hombre bloqued los tanques, intentaban asustarlo alejandolo
disparando sobre su cabeza. Bueno, disparar sobre su cabeza era basicamente donde estaba
nuestra posicion. Las balas estaban tan cerca que podias oirlas silbar.”

En la habitacion de Martsen, Widener estaba en la ventana, preparandose para internacional
futebol clube grafiar la columna de tanques que venia por la calle, cuando “este tipo con bolsas
salié y comenz0 a agitar las bolsas”, dijo. “Estoy esperando a que le disparen, manteniendo el
enfoque en él, esperando y esperando.”

El tanque se detuvo e intentd dar vuelta al hombre. EI hombre se movio con el tanque,
bloqueando su camino una vez mas. En un momento del enfrentamiento, el hombre subié a la
parte delantera del tanque y parecié hablar con quien sea que estuviera dentro.

Pero a Widener le quedaba un problema — la escena estaba demasiado lejos para su lente de
400 mm. Su duplicador, que le permitiria acercarse el doble, yacia en la cama, dejandolo con una
eleccion: ¢Debia ir a buscar el duplicador y correr el riesgo de perder la toma en esos segundos
preciosos?

Tomé la decision, obtuvo el duplicador en la cAmara, tomd “una, dos, tres tomas. Entonces se
acab@”, dijo. “Algunas personas vinieron, agarraron a este tipo y se fueron. Recuerdo sentarme
en este pequefio sofa junto a la ventana y el estudiante (Martsen) dijo: ‘¢ Lo conseguiste? ¢ Lo
conseguiste?’ Algo en la parte de atras de mi mente dijo que tal vez lo consegui, pero no estoy
seguro.”

Liu recuerda recibir la llamada de Widener y dar instrucciones de inmediato: enrollar la pelicula,
bajar a la recepcion y pedirle a uno de los muchos estudiantes extranjeros alli que la lleve a la
oficina de la AP.

Las internacional futebol clube grafias se transmitieron rdpidamente por lineas telefénicas al resto
del mundo.

Widener lo hizo, enviando al estudiante pedaleando con la pelicula escondida en su ropa interior.
Cuarenta y cinco minutos después, “un estadounidense moreno con una cola de caballo y una
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mochila llegé con un sobre de AP”, dijo Liu. Desarrollaron rapidamente la pelicula, “y miré esa
toma -y es esatoma. Salio.”

Schaer, el internacional futebol clube periodista, no se dio cuenta de inmediato de lo que habian
capturado en la cinta. Esto fue en los primeros dias del correo electrénico, que aun no podia
manejar videos grandes — asi que usaban un “gizmo que podia enviar video ... un prototipo que
Sony nos habia dado para probarlo”, que tardaba una hora en escanear un cuadro de video y
enviarlo por una linea telefonica, dijo.

Asi que enviaron cinco cuadros, hicieron copias de la cinta y la enviaron al aeropuerto de Beijing
— donde reclutaron a un turista para que llevara la cinta a Hong Kong, que en ese momento adn
era una colonia britanica y no estaba sujeta a la regla china.

Varias salas de redaccion tomaron una internacional futebol clube de “Tank Man”, pero la
internacional futebol clube de Widener fue la mas utilizada. Aparecié en las portadas de
periddicos de todo el mundo y fue nominada ese afio para un Premio Pulitzer.

Widener dijo que no se dio cuenta del impacto que habia tenido la imagen hasta el dia siguiente,
cuando llego a la oficina de la AP para encontrar mensajes de espectadores y periodistas de todo
el mundo.

Hasta el dia de hoy, no sabemos quién es el hombre y qué le sucedié. Pero sigue siendo un
poderoso simbolo del individuo que se enfrenta al poder del estado.

“Supongo que para muchas personas es algo personal, porque este tipo representa todo en
nuestras vidas con las que estamos luchando, porque todos luchamos con algo”, dijo Widener.
“Realmente se ha convertido en un simbolo para muchas personas.”

Desistir dos aplicativos de namoro: a historia de uma
jornada de autodescoberta

Esfregar. Esfregar. Esfregar. Por um tempo, eu estava esfregando tanto que apenas estava
pensando pouco. Os aplicativos de namoro haviam sequestrado meus dedos, meu cérebro e
minhas noites. Eu esfregaria a esquerda, sem pensar e mesmo sem olhar, sob a mesa jr sports
jantares jr sports grupo ou durante intervalos comerciais na TV. Eu verificaria meus novos
correspondentes ansiosamente ao final de cada dia. "Isso € namoro moderno"”, eu me dizia. "E
um emprego. Tenho que continuar. Isso é a chave para meu final feliz."

Por meses, isso foi minha normalidade.

Mas, sem surpresa, o romance de longo prazo que eu estava procurando nunca se materializou.
Enquanto sentava jr sports meu sofa num domingo a noite pronto para esfregar até ficar sem
félego, decidi que finalmente tinha se cansado. Mesmo que minha tela estivesse inundada de
likes ou mensagens, minhas incursdes na cultura dos aplicativos de namoro raramente
terminavam jr sports encontros pessoais. Passaria horas a agonizar sobre uma Unica resposta -
tinha que ser engragado, legal e cativante, mas n&o revelar muito. Mas por que eu estava tao
desesperado para impressionar um estranho distante preso atrds de uma tela? O que estava
fazendo tudo o monotonia esfregando? Decidi que precisava me abster completamente e
descobrir por que eu tinha sido sugado completamente.

Descobri que, muito do tempo, eu estava esfregando por tédio. Em vez de me entreter com 0s
poucos momentos do dia jr sports que nao tinha responsabilidades, eu pegava meu telefone. A
descarga imediata de passar por um monte de likes era como nada mais. Eu era viciado no rush
de dopamina e no sentimento de ser desejado - "Essa pessoa gosta de mim", eu gosava. "Isso
pode ser o inicio do nosso futuro.”

Em seguida, minha mente comecaria jr sports jornada de criacdo, porgue cada nova conexao
traria consigo possibilidade fresca. Enquanto olhava para as internacional futebol clube s
sorridentes cuidadosamente selecionadas por meu pretendente potencial, eu planejava nossa
vida juntos. Eu imaginava as noites de dia util comuns, as coisas de que falariamos, as férias e
aniversarios. Eu considerava jr sports refeicdo favorita, 0 momento jr sports que eles iam para
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a cama e quantos irmaos eles poderiam ter. Em apenas alguns segundos curtos, eu
desenhavam uma histéria de fundo téo perfeita e cheia que eles nunca seriam capazes de viver
até minha criagdo. E tudo antes de nos sentarmos cara a cara.

Mas pior do que a sensacgéo de promessa era jr sports natureza fugaz. Nao demorava para que
eu sonhasse uma vida ideal com um par correspondente potencial

, estaria sonhando com a préxima pessoa. Tudo existia jr sports conexdes hipotéticas passando
rajadas. Havia conexdes infinitas 14 fora: tudo o que tinha que fazer era continuar esfregando e
esperar.

Para dar as melhores chances de romance, eu sabia que precisava parecer bem e que meu perfil
deveria ser atualizado regularmente. Em férias, me picava para tirar internacional futebol clube s
de mim com cara ensolarada. Em refeicfes jr sports familia, sorria, esperando que o obturador
clicasse. Analisava as internacional futebol clube s jr sports detalhes forenses, ampliando minha
cara apenas para garantir que estivesse perfeita. Todos isso alimentaram uma obsessao malsa
com a aparéncia.

Apesar das contadas horas que passei grudado jr sports meu telefone, a esteira interminavel de
correspondéncias nunca me trouxe alegria. Encontros que romanticizei por semanas se
mostraram horas abaixo da média que passavam devagar. Eu me aborrecia trocando detalhes
do emprego, fatos sobre meus colegas de apartamento e coisas que gosto de fazer no fim de
semana com estranhos. Eu repassava as mesmas piadas e historias nas mesmas jargdes bem
praticados jr sports encontros. Mas sempre saia se sentindo desesperado - mesmo com tantas
opcOes, ndo estava tendo sorte. A diversao e a emocao iniciais do que os aplicativos prometiam
gradualmente se transformaram jr sports algo que se sentia como uma tarefa. Embora uma vez
pulasse jr sports encontros se sentindo como a estrela de meu préprio romcom, logo me sentia
cansado,

realizando que eles provavelmente iriam jr sports nada. Eu me sentia como um hamster jr
sports uma roda. Estava correndo constantemente, e estava exausto pelo ciclo incessante.

As vezes ainda pego meu telefone esperando que os aplicativos de namoro estejam 14, como um
velho amigo. Mas a maioria das vezes, ndo os extragco. Agora banidos de minha tela, entrei jr
sports uma nova fase de incentivo a relacionamentos fundados na realidade. E embora eles ndo
tenham terminado jr sports sucesso todas as vezes, foi refrescante se abrir para conversas |r
sports bares, se reconectar com pessoas que ndo via ha anos e ser aberto a possibilidade.

A medida que cada semana passa, eu comego a me importar menos com minhas facanhas
romanticas. Em vez disso, dou meu melhor jr sports amizades e tenho mais tempo para
trabalhar, e meu tempo de tela diminuiu dramaticamente. As pessoas que ja conheco se
tornaram minha prioridade, e me sinto mais realizado pela jr sports companhia do que ja fui com
alguém com quem falei jr sports um aplicativo. Eu percebi que a vida ndo € uma corrida para ser
jogada jr sports aplicativos de namoro - € sobre viver no momento.

No fundo, sou roméantico no coracéo, e ainda sonho com meu futuro ideal. Eu simplesmente nédo
sou completamente consumido jr sports achar maneiras de fazé-lo acontecer. Mas quem sabe?
Héa milhares de pessoas la fora que ainda estédo procurando.
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