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Editor's Note: Mike Chinoy, ex-Beijing bureau chief y
corresponsal senior de jr sports , recientemente publicó
"Assignment China: An Oral  History of American
Journalists in the People's Republic." Los entrevistados en
este artículo son extractos de su libro.

La imagen es  icónica: un hombre anónimo con una camisa blanca, bolsas en las manos,
plantándose frente a una columna de tanques en  la Avenida de la Paz Eterna de Beijing,
después de que el Partido Comunista de China ordenara una represión militar  sangrienta contra
los manifestantes pro-democracia.
La internacional futebol clube y el metraje del llamado "hombre del tanque" se convirtieron en la
imagen definitoria  de la represión de la Plaza de Tiananmen cuyo 35 aniversario se conmemoró
el martes.
En la noche del 3 de  junio de 1989, después de casi dos meses de manifestaciones de
estudiantes y trabajadores que exigían una reforma política más  rápida y el fin de la corrupción,
convoyes de tropas armadas ingresaron al centro de Beijing para despejar la plaza.  Fue una
matanza; los testigos describieron tanques que pasaban por encima de manifestantes
desarmados y soldados que disparaban indiscriminadamente contra  la multitud.
Hasta el día de hoy, la matanza sigue siendo uno de los tabúes políticos más sensibles en la
China  continental, con cualquier mención de ello estrictamente censurada. La conmemoración
puede dar lugar a la encarcelación. Las autoridades chinas no  han publicado un recuento oficial
de muertos, pero las estimaciones oscilan entre varios cientos y miles.
Sin embargo, cada 4 de  junio desde entonces, las comunidades de la diáspora y los
manifestantes sobrevivientes exiliados en todo el mundo han conmemorado el  evento, a menudo
volviendo a compartir la histórica internacional futebol clube de Jeff Widener, entonces fotógrafo
de la Asociated Press, así como  el metraje grabado por los equipos de jr sports .

Ingresando y contrabandeando equipos

Fue el lunes 5 de junio de  1989 y Beijing aún se recuperaba del día anterior. Liu Heung-shing,
editor de internacional futebol clube s de la AP en Beijing, le  pidió a Widener que ayudara a
obtener internacional futebol clube s de las tropas chinas desde el Beijing Hotel, que tenía el
mejor  punto de vista de la plaza, ahora bajo control militar.
Widener había volado desde la oficina de Bangkok de la agencia  una semana antes para ayudar
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con la cobertura y resultó herido cuando comenzó la represión, dijo anteriormente – después de 
ser golpeado en la cabeza por una piedra y postrarse en cama con la gripe.
Partió, con su equipo de cámara  escondido en su chaqueta – un objetivo largo de 400 milímetros
en un bolsillo, un duplicador en otro, película en  su ropa interior y el cuerpo de la cámara en el
bolsillo trasero.
“Estoy pedaleando hacia el Beijing Hotel y de  repente hay escombros y autobuses quemados en
el suelo”, dijo. “De repente, hay cuatro tanques que se acercan, tripulados por  soldados con
ametralladoras pesadas. Estoy en mi bicicleta pensando que no puedo creer que esté haciendo
esto.”
“Oí rumores de que  a otros periodistas les habían confiscado la película y las cámaras. Tenía
que figurarme una manera de entrar en el  hotel”, agregó. “Mire por el vestíbulo oscurecido y hay
este joven universitario occidental. Me acerqué y le susurré al oído:  ‘Soy de Associated Press,
¿puedes dejarme subir a tu habitación?’ Captó rápidamente y dijo: ‘Claro’.”
Ese joven fue Kirk Martsen –  un estudiante estadounidense de intercambio que contrabandeó a
Widener a su habitación del sexto piso.
Desde allí, Widener comenzó a internacional futebol clube grafiar  los tanques que pasaban por
las calles de abajo – a veces escuchando el repique de una campana que significaba  un carro
pasando con un cuerpo o una persona herida siendo llevada al hospital, dijo.
Otros periodistas también estaban en el  hotel, incluido Jonathan Schaer, camarógrafo de jr
sports con sede en EE. UU. que voló a Beijing para apoyar  a sus colegas agotados. Había
configurado una cámara en el balcón de la habitación de jr sports en el  hotel, donde la red había
estado transmitiendo informes en vivo de la represión durante el fin de semana.
“Otro camarógrafo dijo:  ‘Mira al tipo frente a los tanques’”, recordó Schaer. “Solo acerqué el zoom
y comencé a grabar.”
“Cuando la columna se  detuvo y el hombre bloqueó los tanques, intentaban asustarlo alejándolo
disparando sobre su cabeza. Bueno, disparar sobre su cabeza era  básicamente donde estaba
nuestra posición. Las balas estaban tan cerca que podías oírlas silbar.”
En la habitación de Martsen, Widener estaba  en la ventana, preparándose para internacional
futebol clube grafiar la columna de tanques que venía por la calle, cuando “este tipo con bolsas 
salió y comenzó a agitar las bolsas”, dijo. “Estoy esperando a que le disparen, manteniendo el
enfoque en él, esperando  y esperando.”
El tanque se detuvo e intentó dar vuelta al hombre. El hombre se movió con el tanque,
bloqueando su  camino una vez más. En un momento del enfrentamiento, el hombre subió a la
parte delantera del tanque y pareció  hablar con quien sea que estuviera dentro.
Pero a Widener le quedaba un problema – la escena estaba demasiado lejos para  su lente de
400 mm. Su duplicador, que le permitiría acercarse el doble, yacía en la cama, dejándolo con una 
elección: ¿Debía ir a buscar el duplicador y correr el riesgo de perder la toma en esos segundos
preciosos?
Tomó la  decisión, obtuvo el duplicador en la cámara, tomó “una, dos, tres tomas. Entonces se
acabó”, dijo. “Algunas personas vinieron, agarraron  a este tipo y se fueron. Recuerdo sentarme
en este pequeño sofá junto a la ventana y el estudiante (Martsen)  dijo: ‘¿Lo conseguiste? ¿Lo
conseguiste?’ Algo en la parte de atrás de mi mente dijo que tal vez lo conseguí,  pero no estoy
seguro.”
Liu recuerda recibir la llamada de Widener y dar instrucciones de inmediato: enrollar la película,
bajar a  la recepción y pedirle a uno de los muchos estudiantes extranjeros allí que la lleve a la
oficina de la  AP.
Las internacional futebol clube grafías se transmitieron rápidamente por líneas telefónicas al resto
del mundo.
Widener lo hizo, enviando al estudiante pedaleando con la  película escondida en su ropa interior.
Cuarenta y cinco minutos después, “un estadounidense moreno con una cola de caballo y  una
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mochila llegó con un sobre de AP”, dijo Liu. Desarrollaron rápidamente la película, “y miré esa
toma – y  es esa toma. Salió.”
Schaer, el internacional futebol clube periodista, no se dio cuenta de inmediato de lo que habían
capturado en la cinta.  Esto fue en los primeros días del correo electrónico, que aún no podía
manejar videos grandes – así que usaban  un “gizmo que podía enviar video ... un prototipo que
Sony nos había dado para probarlo”, que tardaba una hora  en escanear un cuadro de video y
enviarlo por una línea telefónica, dijo.
Así que enviaron cinco cuadros, hicieron copias de  la cinta y la enviaron al aeropuerto de Beijing
– donde reclutaron a un turista para que llevara la cinta  a Hong Kong, que en ese momento aún
era una colonia británica y no estaba sujeta a la regla china.
Varias  salas de redacción tomaron una internacional futebol clube de “Tank Man”, pero la
internacional futebol clube de Widener fue la más utilizada. Apareció en  las portadas de
periódicos de todo el mundo y fue nominada ese año para un Premio Pulitzer.
Widener dijo que no  se dio cuenta del impacto que había tenido la imagen hasta el día siguiente,
cuando llegó a la oficina de  la AP para encontrar mensajes de espectadores y periodistas de todo
el mundo.
Hasta el día de hoy, no sabemos quién  es el hombre y qué le sucedió. Pero sigue siendo un
poderoso símbolo del individuo que se enfrenta al poder  del estado.
“Supongo que para muchas personas es algo personal, porque este tipo representa todo en
nuestras vidas con las que  estamos luchando, porque todos luchamos con algo”, dijo Widener.
“Realmente se ha convertido en un símbolo para muchas personas.”

Desistir dos aplicativos de namoro: a história de uma
jornada de autodescoberta

Esfregar. Esfregar. Esfregar. Por um tempo, eu estava esfregando  tanto que apenas estava
pensando pouco. Os aplicativos de namoro haviam sequestrado meus dedos, meu cérebro e
minhas noites. Eu  esfregaria à esquerda, sem pensar e mesmo sem olhar, sob a mesa jr sports
jantares jr sports grupo ou durante intervalos comerciais  na TV. Eu verificaria meus novos
correspondentes ansiosamente ao final de cada dia. "Isso é namoro moderno", eu me dizia.  "É
um emprego. Tenho que continuar. Isso é a chave para meu final feliz."
Por meses, isso foi minha normalidade.
Mas, sem  surpresa, o romance de longo prazo que eu estava procurando nunca se materializou.
Enquanto sentava jr sports meu sofá num domingo  à noite pronto para esfregar até ficar sem
fôlego, decidi que finalmente tinha se cansado. Mesmo que minha tela estivesse  inundada de
likes ou mensagens, minhas incursões na cultura dos aplicativos de namoro raramente
terminavam jr sports encontros pessoais. Passaria horas  a agonizar sobre uma única resposta -
tinha que ser engraçado, legal e cativante, mas não revelar muito. Mas por  que eu estava tão
desesperado para impressionar um estranho distante preso atrás de uma tela? O que estava
fazendo tudo  o monotonia esfregando? Decidi que precisava me abster completamente e
descobrir por que eu tinha sido sugado completamente.
Descobri que, muito  do tempo, eu estava esfregando por tédio. Em vez de me entreter com os
poucos momentos do dia jr sports que  não tinha responsabilidades, eu pegava meu telefone. A
descarga imediata de passar por um monte de likes era como nada  mais. Eu era viciado no rush
de dopamina e no sentimento de ser desejado - "Essa pessoa gosta de mim",  eu gosava. "Isso
pode ser o início do nosso futuro."
Em seguida, minha mente começaria jr sports jornada de criação, porque cada  nova conexão
traria consigo possibilidade fresca. Enquanto olhava para as internacional futebol clube s
sorridentes cuidadosamente selecionadas por meu pretendente potencial, eu planejava  nossa
vida juntos. Eu imaginava as noites de dia útil comuns, as coisas de que falaríamos, as férias e
aniversários.  Eu considerava jr sports refeição favorita, o momento jr sports que eles iam para
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a cama e quantos irmãos eles poderiam ter.  Em apenas alguns segundos curtos, eu
desenhavam uma história de fundo tão perfeita e cheia que eles nunca seriam capazes  de viver
até minha criação. E tudo antes de nos sentarmos cara a cara.
Mas pior do que a sensação de  promessa era jr sports natureza fugaz. Não demorava para que
eu sonhasse uma vida ideal com um par correspondente potencial
, estaria sonhando  com a próxima pessoa. Tudo existia jr sports conexões hipotéticas passando
rajadas. Havia conexões infinitas lá fora: tudo o que tinha  que fazer era continuar esfregando e
esperar.
Para dar as melhores chances de romance, eu sabia que precisava parecer bem e  que meu perfil
deveria ser atualizado regularmente. Em férias, me picava para tirar internacional futebol clube s
de mim com cara ensolarada. Em  refeições jr sports família, sorria, esperando que o obturador
clicasse. Analisava as internacional futebol clube s jr sports detalhes forenses, ampliando minha
cara apenas para  garantir que estivesse perfeita. Todos isso alimentaram uma obsessão malsã
com a aparência.
Apesar das contadas horas que passei grudado jr sports  meu telefone, a esteira interminável de
correspondências nunca me trouxe alegria. Encontros que romanticizei por semanas se
mostraram horas abaixo  da média que passavam devagar. Eu me aborrecia trocando detalhes
do emprego, fatos sobre meus colegas de apartamento e coisas  que gosto de fazer no fim de
semana com estranhos. Eu repassava as mesmas piadas e histórias nas mesmas jargões  bem
praticados jr sports encontros. Mas sempre saia se sentindo desesperado - mesmo com tantas
opções, não estava tendo sorte. A  diversão e a emoção iniciais do que os aplicativos prometiam
gradualmente se transformaram jr sports algo que se sentia como uma  tarefa. Embora uma vez
pulasse jr sports encontros se sentindo como a estrela de meu próprio romcom, logo me sentia
cansado,
realizando  que eles provavelmente iriam jr sports nada. Eu me sentia como um hamster jr
sports uma roda. Estava correndo constantemente, e estava  exausto pelo ciclo incessante.
Às vezes ainda pego meu telefone esperando que os aplicativos de namoro estejam lá, como um
velho  amigo. Mas a maioria das vezes, não os extraço. Agora banidos de minha tela, entrei jr
sports uma nova fase de  incentivo a relacionamentos fundados na realidade. E embora eles não
tenham terminado jr sports sucesso todas as vezes, foi refrescante se  abrir para conversas jr
sports bares, se reconectar com pessoas que não via há anos e ser aberto a possibilidade.
À  medida que cada semana passa, eu começo a me importar menos com minhas façanhas
românticas. Em vez disso, dou meu  melhor jr sports amizades e tenho mais tempo para
trabalhar, e meu tempo de tela diminuiu dramaticamente. As pessoas que já  conheço se
tornaram minha prioridade, e me sinto mais realizado pela jr sports companhia do que já fui com
alguém com  quem falei jr sports um aplicativo. Eu percebi que a vida não é uma corrida para ser
jogada jr sports aplicativos de  namoro - é sobre viver no momento.
No fundo, sou romântico no coração, e ainda sonho com meu futuro ideal. Eu  simplesmente não
sou completamente consumido jr sports achar maneiras de fazê-lo acontecer. Mas quem sabe?
Há milhares de pessoas lá fora  que ainda estão procurando.
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