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Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pair é sagrada

Todas as manhas de terca, quinta e sexta-feira, as 5h45min, o meu despertador soa e 10
minutos depois abro o meu laptop para me juntar a uma conversa on-line. Minha amiga, a autora
Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos |14, desgrenhadas e sonolentes, envoltas jogos de
domind de 2 jogadores vestes de poliéster e grandes cachecolos, abracando xicaras de cha
gue embrulham nossos rostos. Nao € bonito, mas é produtivo e € por isso que continuamos a
comparecer. N6s temos romances para escrever e nhada traz-nos a pagina mais rapido do que
alguém disposto e pronto para escrever ao nosso lado.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmania, a minha familia dorme enquanto eu me

sento & mesa no canto do meu saldo, uma superficie desordenada cheia de livros e com apenas

espaco suficiente para o meu teclado, um bloco de notas e uma xicara de cha. E quieto e escuro,
a lareira arde, o cdo senta-se aos meus pés.

No amanhecer, ninguém me faz perguntas. As palavras vém, mas nao sao muito boas. Eu
continuo a escrever de qualquer forma porque cada vez que olho para cima, a maldizer o azar
deste primeiro rascunho - € chamado de "rascunho ruim" no meu Google docs - posso ver
Gabbie a escrever e assim continuo.

Algumas manhdas nds somos acompanhados por outros membros do nosso grupo de escrita que
saem de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de outros escritores ndo pode ser
subestimada e enquanto nos lamentamos com o trabalho jogos de dominé de 2 jogadores
maos, também é um trabalho com o qual nos sentimos compelidos a persistir. Porque escrever
um romance - como a maioria de nos esta - € um trabalho horroroso e o unico trabalho que
realmente queremos fazer. N0s o fazemos porque amamos a arte da escrita. Estamos
compelidos pela esperanca tranquila de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos
profundamente satisfeitos.

Alguns de nos séo autores publicados, alguns de nds tém manuscritos rejeitados sentados jogos
de domind de 2 jogadores gavetas, todos queremos continuar a escrever, entdo comparecemos
a pagina. "Escreva apenas mais uma frase" repetimos a nés mesmos; um mantra desesperado
guando as palavras estao entorpecidas e as ideias nao fluem. Mas uma frase inevitavelmente se
torna outra e € assim que 0s romances séo escritos, descobrimos.

A davida surge e o diabo do desanimo assina com a gente.

Encontramo-nos on-line jogos de domino de 2 jogadores um programa da Varuna que
prometeu ajudar-nos a dar inicio aos nossos projectos de escrita. Liderados por Ashley Hay,
autora e ex-editora da Griffith Review, estavamos jogos de dominé de 2 jogadores boas maos.
E porque estavamos téo privados de companhia criativa, despejamos truths sem hesitacao,
descrevendo 0s nossos projectos e detalhando os nossos desafios narrativos; enredos que nao
vao para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem jogos de dominé de 2
jogadores seu estado embrionario. Durante quatro semanas, Iémos conselhos de escrita de
Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e meios-
sentengas a serem usados como promptos que se tornaram paginas inteiras de texto.

AnticipAvamos cair jogos de dominé de 2 jogadores "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do
tempo ficamos confortaveis com a honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham
o seu desafio porque, por enquanto, € tudo o que sabemos.

N&o ha glamour nisto, mas ha energia criativa que é o subjacente das nossas vidas ordinarias;



estas sdo as historias jogos de domino de 2 jogadores que pensamos quando estamos a lavar
louga, no trajecto escolar, a espera de um 6nibus, a passear jogos de domino de 2 jogadores
volta do bloco. Nos dias jogos de domino¢ de 2 jogadores que procrastinamos, nossas
bancadas de cozinha estao livres de desordem, diferentemente dos problemas de enredo que
existem nas nossas cabecas.

As semanas passam, os membros diminuem. As saidas as 5h55min ndo funcionam para a
maioria do grupo - uma mulher nada a nado todas as manhéas e concordamos, assim como
Deborah Levy, que a escrita e a natacao ajudam-se mutuamente.

Agora é Gabbie e eu, nos encorajando mutuamente. Nunca encontrei-a na vida real, mas sei a
cor do seu vestido de banho e o facto de ela beber café da prensa as 6h da manha.

"Figue curioso", dizemos. "Continue”. N6s nos referenciamos Margaret Atwood: "Uma palavra
depois de outra é poder". N6s comparecemos, nos digitamos, o trabalho ainda nédo é
significativo, mas nossas palavras sdo como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e
impulsionando-nos para a frente.

NOs sentamos e refletimos, escrevemos e editamos, e movemos-nos - frase por frase - mais
perto da verdade do assunto.

Descobrimos que é assim que 0s romances sao escritos; jogos de domind de 2 jogadores
horas roubadas de dias ordinarios.

Desligo as 7h da manha para preparar os almo¢os escolares.

Eu tenho sido um fa devoto do autor galés Carys Davies desde que leu jogos de domino de 2
jogadores colecédo de histérias A Redencédo 4 da Galen Pike ha uma década. Seu novo romance,
Clear é habil e atmosférico; faz mito com luz mas 4 autoridade segura jogos de domino de 2
jogadores seu cenario historico: ele se passa no meio século XIX apds o ministro enviado para a
remota 4 ilha escocesa "limpar” os ultimos habitantes remanescentes sem nenhuma intencao
alguma dela sair ainda melhor!

De vez jogos de domino de 2 jogadores quando, eu hao 4 consigo ouvir uma pessoa que tem a
intencao de ser um pouco contemplativo da honestidade do prémio Goldsmiths para ficcéo 4
inovadora e recentemente descobri Xiaolu Guo' Um Discurso Amante é dessa maneira. Como as
mudancas energéticas podem envolver-se muito bem 4 - mas num novo contexto nés podemos
falar sobre como estamos falando com outras pessoas!

As Alternativas de Caoilinn Hughes é 4 publicado pela Oneworld (18.99). Para apoiar o Guardiao
e Observador encomendar a jogos de dominé de 2 jogadores copia jogos de domino de 2
jogadores guardianbookshop,com pode ser aplicada uma 4 taxa para entrega do produto
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