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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X 3 que eles
nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de
Brooklyn, a 3 cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's 3 Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
total bet bet uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque 3 eu amava
filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka,
oferecia salvação 3 de uma existência entorpecente total bet bet St. Petersburg, Flórida.
Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos,
apenas 3 procurando ver o que havia por aí no mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu 3 Doe e o
guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - 3 grupos de punk-rock de LA, total bet bet 1977. Documentando um LA nihilista e
logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado 3 de Bret Easton Ellis, eles se
tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio 3 e
mau-trato da gravadora major.
Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último, 3 é
notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some
how soa tão 3 magro e poético e fervoroso quanto seu debut.
"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

3 A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou 3 trabalho no venerado Beyond Baroque total bet bet Venice Beach, onde,
total bet bet um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, 3 Doe, que
decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop para
nomear 10 poetas que 3 amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando total bet bet total bet bet
lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era 3 literata. Eu tinha
abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos
livros 3 antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu
amava escrever."
Cervenka e Doe se 3 tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para 3 uma música com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e 3 eu melhor não



simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei
aterrorizada, porque nunca 3 tinha cantado total bet bet minha vida." Mas, explicou Doe, o punk
"era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia 3 que Exene era uma grande escritora. Ela
era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela 3 tinha a presença para ser
uma cantora principal."
Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou total bet bet festas 3 e
total bet bet casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black
Randy e os Metrosquad, os 3 Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA.
Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris total bet bet The Decline 3 of Western
Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo
líder dos Germs - morreram 3 jovens. Mas enquanto músicas como The World's a Mess: It's In My
Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo 3 está indo muito rápido, vai explodir",
lembra Doe), X estava total bet bet um caminho diferente.
Uma influxo de skinheads suburbanos no 3 início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood total
bet bet hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo 3 bubble bonito não era mais.
Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria
3 ser o que o punk era suposto ser."
"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas 3 queria
pessoas inteligentes total bet bet nossos shows."
Los Angeles
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão
punk de Soul Kitchen do 3 Doors total bet bet seu set, chamando a atenção do tecladista dos
Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta 3 notável, a voz angustiante
de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases
do rock'n'roll. 3 "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia
da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek 3 reconheceu dentro desses novos
californianos uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de
estréia 3 de 28 minutos.
Em três álbuns adicionais com Manzarek, total bet bet composição madurou, abrangendo obras
de complexidade e nuance como I 3 Must Not Think Bad Thoughts, total bet bet "endereço
sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi 3
abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou 3 ser elusivo.
Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristãos metallers Stryper, para 1985's 3 Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo 3 depois, enquanto Doe e Cervenka,
que se casaram total bet bet 1980, se divorciaram total bet bet 1986 ("Eu não entendia muitas
coisas sobre 3 mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim
do X, mas seus retornos 3 diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram sem inspiração e, na
década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, 3 X estava tocando
total bet bet bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(L-R) John 3 Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, poker lista de combinações
grafados total bet bet 1981.poker lista de combinações
Zoom retornou às 3 fileiras para uma turnê de despedida total bet bet 1998, depois do qual Doe
perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de 3 atuação, e Cervenka se concentraram total
bet bet poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não 3
gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro total bet bet 27 anos,
que foi muito melhor do que tinha 3 qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma
revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as 3 travessuras selvagens na Hollywood tardia
dos anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas total bet bet busca do 3 mansão
abandonada de Errol Flynn.
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"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber 3 cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse
a mansão de Flynn", adiciona Doe, 3 "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A
merda atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene 3 e eu deslizamos
pela colina e nos separamos." Doe vagueia total bet bet reverie reminiscente, então sorri. "Foi
apenas caos juvenil."
O 3 álbum foi traçado como total bet bet despedida, juntamente com a turnê que o promove. "Foi
cansativo", diz Doe, de fazer Smoke 3 & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou energia para
fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que 3 sejamos uma sombra do que éramos, quero
que saiamos no topo."
Mas se X está total bet bet 3 tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se
aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. 3 Foi difícil, se separar e
ainda estar total bet bet uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos
melhores amigos 3 agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível de total bet bet vida
juntos. "Não 3 podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que
podemos. Mas a vida é longa, a vida é 3 dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de 3 Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se
retorcem e 3 se voltam."
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