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"Tiro como apostar betnacional grafias real bet horarios Quinamayd, no oeste da Colémbia ha
cerca de seis anos para um projeto sobre as celebragbes do Black Baby Jesus na cidade.
palenque

, uma comunidade fundada por pessoas escravizadas que fugiram das fazendas do pais antes da
escravidao ser abolida na década de 1850. Essas gentes ndo tinham sido autorizadas a
preservar suas crencas culturais africana - nem participar dos eventos catélicos mais importantes
— mesmo tendo eles foram forcados a converséo ao catolicismo e assim real bet horarios
Quinamay6 decidiram realizar real bet horarios prépria versdo natalina 45 dias apdés o dia
tradicionalo niumero igual para os quais se diz ter descansado todos as celebra¢cfes no meio-
fevereiro depois deste ano

Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou real bet horarios vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu detalhes sobre
a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma desfavoravel ... Dado
gue a ficcdo sempre nasce real bet horarios algum nivel da experiéncia (mesmo quando definida
real bet horarios outro século ou real bet horarios outro planeta), e que a experiéncia
geralmente envolve familia, como escrever ficcdo real bet horarios primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questao. Eu escrevi ficgdes real bet horarios que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por projecdo. Depois que
publiquei "Os filhos do imperador"” real bet horarios 2006, trés mulheres me perguntaram por
gue eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes real bet horarios aceitar minha garantia de que nao o fizera. Convencidos por
detalhes pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; real bet horarios atitude real bet
horarios relagéo a ensino; real bet horarios recusa real bet horarios deixar a governanta da
familia limpar seu estudo — eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta
gue VOCé nao precisa escrever sobre pessoas para elas pensarem que vocé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado real bet
horarios brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no
drawer até que real bet horarios mée tivesse morrido; ou sugeri que, apesar de profounde
consternacédo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para nos. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de publicacdo até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também € verdade que, uma vez que um
manuscrito esta pronto, nossa inclinacédo, na maioria das vezes, é compartilha-lo. Se, como
Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando real bet horarios uma
estrada, queremos gque nossos colegas vejam esse espelho e reconhecam o que esta refletido
real bet horarios seu rosto. Queremos que 0s outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinacdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista é implacavel,
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gue ela esgotara as vidas de aqueles real bet horarios seu redor para real bet horarios arte.
“Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distin¢cdo esté na intencdo. "Implacavel" implica indiferenca ao sofrimento dos
outros; "corajoso” pode ser uma Gtica otimista sobre 0 que parece as outras pessoas Como
lavagem de roupas sujas, mas o que se real bet horarios intengéo for amorosa e compassiva? O
gue se real bet horarios intencédo for ver claramente, sem condenagéao, e entender? Como
Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrdes de cavalos, eu dissesse: 'Roubar
cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles séo".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcdo faz de melhor: ndo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia ha historia da
minha proépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram real bet horarios si mesmas dramaticas ou, real bet
horarios termos sociais, importantes, mas que, real bet horarios suas falhas, contradicoes,
alegrias e desapontamentos, eram significativas — pelo menos ndo menos significativas do que
as de qualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracdo de meus avos, nascidos efetivamente
com o século 20; e da geracdo de meus pais, nascidos na Depressdo, menos de uma década
antes da segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por circunstancias
histéricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

AvO6 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nds nos
comportaremos real bet horarios tempos de crise € dificil de prever. Para os britanicos, € uma
narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os aleméaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemdes invadiram o territério britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval real
bet horarios Salonica na época da queda da Franca — ouviu o0 discurso de rally de De Gaulle na
radio real bet horarios junho de 1940, ele se preocupou principalmente com real bet horarios
adorada esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem néo podia se comunicar, e
apenas brevemente e vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres. Em vez disso,
ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que real bet horarios vida
continuasse inalterada — uma vida real bet horarios que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo seria tdo obliqua!" E,
no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando real bet horarios Amherst, Massachusetts — que minha tia, sobre quem o
personagem é baseado, nunca fez mencéo, nunca, da politica. Da mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, real bet horarios Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848
com real bet horarios mente real bet horarios um piquenique com uma mulher, assim muitos
de ndés vivemos ao lado da histdria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver,
se nao real bet horarios dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de
dentes e bolhas, de cartbes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do
horizonte diario raramente é histérica real bet horarios escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — nao apenas



porque meus avoés e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcangar um estado de
clareza real bet horarios que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, ndo como meus avoés e pais,
envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como pessoas,
como vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos
nos fazemos, nenhum mais sébio e ainda nenhum pior do que o resto de nos.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoéria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 real bet horarios diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-lo, voltei a ouvir as
vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu real bet
horarios memaria, meu avd me escreveu como o adulto que ainda ndo era; meus pais
escreveram um para 0 outro como 0s jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer,
depois como novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam real bet horarios o que
eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, real bet horarios piadas privadas. Em
suas cartas, eles estéo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo
intocados desde, digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes
real bet horarios minha cabecga. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e
escrever este livro; €, profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avd — que real
bet horarios real bet horarios juventude aspirava a ser um escritor publicado — escreveu real
bet horarios memoaria, que ele chamou de Tudo o Que Nés Acreditavamos? Acredito que seja
para que alguém possa ver claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para
gue eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, na esperanca de que
outras pessoas, também, possam verem seus reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos,
contas ndo pagas, real bet horarios angustia e real bet horarios amor, na coisa dos dias.
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