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Miranda July: una artista de Los Angeles que encuentra su
camino en lareinvencion constante

Miranda July ha rentado una pequefia O casa en Los Angeles durante 20 afios. Cada mafiana,
conducia desde el hogar que compartia con su esposo y su 0 hijo pequefio, trabajaba en sus
peliculas, arte y escritura, y regresaba a casa. Un dia, noté que una pequefia casa 0 en ruinas
gue esta detras de la suya estaba desocupada, y tuvo una idea. Algo estaba cambiando en ella,
habia 0 estado cambiando durante un tiempo.

El cambio comenz6 cuando, después de firmar para publicar su segunda novela, July se dio
cuenta 0 de que el momento mas valioso para escribir era a primera hora de la mafiana. Un dia le
dijo a 0 su esposo, el director de cine Mike Mills, "Voy a preguntarte algo”, y tomo aire. "¢ Qué tal
si paso una 0 noche a la semana en mi estudio?" Esta hablando conmigo desde ese estudio, el
primer pequefio casa, con un suéter 0 con capucha y anteojos y un abrigo de cuadros rosas,
inclinAndose con ojos abiertos mientras recuerda el miedo. No es 0 asi como funcionan las cosas,
habia pensado, temblando un poco, pero... ¢, qué pasaria si?

Cuando le contaba a los amigos sobre 0 sus nuevas noches de miércoles solas, "Todos
guedarian un poco impactados, como espérate un momento, ¢,como obtuviste eso? No sabia 0
gue eso fuera algo que podiamos obtener." Ella respondia, "Bueno, solo pensé en ello y parece
bien." Pero era una 0 de esas cosas en las que tiras de un hilo y luego... ¢por qué todo esta asi?
Pronto, se habia 0 mudado a tiempo completo a la segunda pequefia casa, separandose de Mills,
compartiendo la crianza y creando un compuesto, una 0 nueva pequefia vida construida sobre la
antigua. Ha reconstruido el lugar pieza por pieza, encontrando alfombras y sofés viejos gracias 0
a los consejos de fans, empleando a un artista joven para construir una cocina en glasé amarillo
mantequilla. "La razén 0 por la que tenia este estudio no era solo por razones practicas:
necesitaba este espacio mental, esta soledad para ser 0 libre." Aqui, en lugar de ser madre o
esposa, era solo una persona.

July creci6 en California y luego se mudé 0 a Portland, Oregon. Adopt6 el nombre de July a los
15, después de un personaje en una de las historias 0 de su mejor amiga, cambiandolo
legalmente a los 20: estaba involucrada en la escena post-punk Riot Grrrl en ese momento, 0
haciendo musica y trabajando como stripper en un espectaculo de peep show para financiar su
practica artistica. Después del lanzamiento 0 de su aclamada pelicula "Me and You and Everyone
We Know" en 2005, algunos criticos respondieron (como lo han hecho 0 sobre gran parte de su
trabajo que hace que lo cotidiano parezca notable, abordando la soledad, el amor, el sexo, 0 la

violencia y la muerte) desestimandolo con descripciones como "fiofio", mientras que sus pares



masculinos eran elogiados por su genio 0 surrealista.

De la Independencia de una Artista Multifacética

Quizas esto explique por qué, a pesar de tener obras en colecciones importantes en 0 todo el
mundo, este afio marca su primera exposicion en solitario en una galeria, en la Fondazione Prada
en Milan, 0 que rastrea 30 afios de su trabajo. En una conversacion sobre la exposicion, Cindy
Sherman se maravill6 de como July O ‘florece en situaciones aterradoras, en el riesgo'.

Visité en una tarde célida unas semanas después de que July se fuera: habia 0 estado alli
durante mucho tiempo, dijo, hablando con visitantes, escuchando sus historias, 'Siendo
supernerd.' Hay una peluca rubia corta en 0 la pared, que July usé en sus 20 cuando trabajaba en
el espectaculo de peep show, y una pieza creada 0 con su exconductor de Uber, y en todas
partes, evidencia de su urgente, alegre, a veces imposible necesidad de conectarse 0 con otras
personas. Me perdi una vez, mirando una pelicula de su pieza de 2024 "New Society", en la que,
0 invitando a una audiencia a unirse a ella en transformar el teatro en una comunidad intencional,
sefialé la posibilidad de 0 otro, mejor mundo.

Pronto después de comenzar las llamadas noviembres durmientes, July comenzé a darle forma a
algo sobre ella misma. 0 "Nunca he seguido ninguna regla en cuanto a mi carrera..." comienza
una carrera que en 50 afios ha producido tres 0 peliculas (dos de ellas también las protagonizo),
un libro de cuentos, arte (incluyendo una exhibicion en la Bienal de Venecia) 0 y ahora dos
novelas. Vanity Fair describe su carrera como 'multifacética’, y en 2012 la satira The Onion
publicé una pieza titulada "Miranda July O Llamada Ante el Congreso Para Explicar Exactamente
gué Es Su Cosa" — "Pero no me di cuenta de que la 0 rulezuela podria extenderse a mi vida
entera."

Rebelidén contra las Estructuras Rigidas

Las noches de mitad de semana se sintieron llenas y O ricas, como un afio entero a la vez, y ella
comenzé a ver "que, de la misma manera en que 0 las estructuras alrededor de una carrera no
me encajan del todo, tampoco es cierto con mi vida en casa y 0 mi vida amorosa". Fue en ese
momento que comenzd a investigar su novela entrevistando a decenas de ginecélogos,
naturopatas y 0 amigos mayores sobre la menopausia, enfocandose en lo que este periodo de
tiempo significa para el deseo. El proceso suena 0 igual de liberador que desbaratador. "Ahora
estoy bien", promete, "pero solo porque cambié mi vida mientras escribia: el libro fue 0 mi
comparniero y confidente, pero hubo muchos puntos al principio en los que pensé, este es un libro
imposible."

¢Por qué? 0 "Habia la idea: ¢ deberia simplemente crecer? Superarme, ponerme juntita, ya sea
una sensacion sobre el cuerpo o sobre el matrimonio, 0 o envejecer o la sexualidad, el deseo,
todas estas cosas." Todas estas pequefas cosas. Pero a través de esas conversaciones, 0 llegd
a creer que la menopausia "podria no ser solo un problema, sino un tiempo realmente
importante.” Y a menudo 0 pensaba, si a los hombres les sucediera este gran cambio, se
consideraria monumental! Habria rituales. Habria vacaciones. Habria derechos y 0O religiones, y
asi, una vez que trabajé en la necesidad de educarme"”, que, resulta que ella hace — ésta es 0 una
novela que contiene graficos y estadisticas junto con "chistosa, audaz, deslumbrante" (segun
George Saunders) prosa, "llegué a pensar que 0 lo que falta es la mitologia. Las muchas y
contradictorias historias que finalmente crean la imagen de un tiempo importante.” 0 Cuando
llegamos a nuestro periodo, nos dicen que nos estamos convirtiendo en una mujer. ¢Qué sucede
cuando alcanzamos la menopausia? 0 "No", levanta un dedo, aclaracion, "cuando llegamos a
nuestro periodo nos convertimos en una mujer para los hombres, porque es 0 cuando podemos
procrear. Ahora, nos convertimos en una mujer para nosotras mismas."

Hablando con estas mujeres mayores, comenzo a considerar el O tiempo de una manera nueva.



Como joven, habia pensado en la familia que podria tener, la fantasia quizas, de ser 0 una
estrella. Ahora, a los 50, "Cuando miro hacia adelante el mismo niamero de afios, entonces es la
muerte al O final. Empiezas a plantearte objetivos.” A mi boca cerrada con asombro dice,
suavemente, "Te doy una idea del espacio mental 0 en que me encontraba cuando estaba
escribiendo, que era: ¢ Quién quiero ser como persona moribunda?" Aqui, quizas, esté el
elemento 0 espiritual oculto del libro. "Asi que mucho de lo que pensabas que eras resulté ser
realmente otras personas. Esa parte 0 se vuelve mas clara. Y la parte rara es," se rie
sinceramente, "hay incomodidad, pero creo que también hay una 0 alegria psicodélica." Y esto es
lo que el libro, All Fours , reveld que se trata.

Entonces, OK. Este libro. Lei una copia anticipada, 0 y luego la dejé y envié un mensaje
aterrorizado a una serie de amigos, y luego la lei toda de 0 nuevo. Es la historia de una artista
semi famosa que navega la segunda mitad de su vida. Se pierde en 0 un viaje en coche a Nueva
York sola, pero termina secretamente quedandose en una pension a media hora de la 0 casa que
comparte con su esposo y su hijo. Una vez alli, transforma primero la habitacion, luego poco a
poco 0 a si misma, enamorandose torpemente de un desconocido, pero también de esta nueva
libertad cruda. Cuando regresa a casa, se 0 da cuenta de que necesita reinventar todo: su vida
sexual, romantica y doméstica, y, lo que es crucial, que el 0 tiempo se esta acabando. Es muy
gracioso, un poco sucio y profundamente profundo, con una magia fragil que proviene de 0 entrar
en un mundo interior sin censura. También hay la idea emocionante de que la mediana edad y la
menopausia 0 en particular podrian ser un poco... calientes.

Lentamente, mis amigos leyeron el libro también, y de forma independiente, tres mujeres
diferentes O dijeron: estoy preocupada, oh no, creo que este podria cambiar mi vida.

Exploracién de la Libertad y la Conectividad

En la novela, 0 la heroina encuentra libertad y transformacion a través de dos cosas: la primera
es la danza. Y cuando le pregunto O sobre la danza, la primera cosa que describe es lo que
significa hacerlo en un cuerpo de 50 afios. "Es 0 gracioso, acabo de estar en mi exhibicion
mirando todos estos videos de mi, de mi cuerpo joven, de 24, con 0 un bafiador, y estaba
pensando, ¢,qué estoy haciendo alli?" Se ata el cabo. "Acababa de ser stripper durante dos afios,
0 asi que estaba muy familiarizada con este cuerpo. Es como si nacieras con alguna escultura
extrafia que tienes que arrastrar 0 contigo en todas partes. Tienes muchas cosas que decir, pero
estas atascado con la escultura. Piensas, 'OK entonces lo pondré 0 en el escenario!™

Ahora baila a diario, a menudo en Instagram, un lugar que se ha convertido en un nuevo
escenario 0 para July. "Poder alejarme de mi intelecto y sentir cosas de manera que realmente
pase por alto mi intelecto”, es 0 importante. Se trata de tratar de soltarlo, de ser libre. A medida
gue envejece, "Se vuelve mas interesante, porque has 0 visto menos de eso, ¢verdad?" Mas
mujeres mayores, moviéndose en camara. "Una mujer conociendo su cuerpo y su dia."

En el O libro, la danza es arte, en un sentido abstracto. "He dado mi vida a hacer cosas, muchas
de ellas, realmente, 0 que nadie vera nunca, pero aun asi estoy profundamente conmovida. Asi
gue queria ser capaz de reconocer eso, de ser 0 capaz de reconocer que... ha sido
completamente util." El lado opuesto de esto es que July ama actuar, siempre lo 0 ha hecho. La
sensacion, "¢ Es esto como un caida libre libre, un poco como no puedo lastimarme, como estoy a
0 salvo mientras actuo y solo puedo volverme mas vulnerable. Como, no puedo morir aqui arriba”,
se rie, aténita. La parte O flipante de esto es, en voz baja, "que el resto de la vida puede ser un
poco insoportable.”

O discurso aos partidarios despreziveis na noite eleitoral por Jordan Bardella, lider do partido
nacionalista anteriormente conhecido como Frente Nacional capturou uma tendéncia korchach
zebet lyrics toda a Europa: intensa polarizacao politica no qual cada lado denuncia o outro com
"extremista".

A Europa estéa longe do que o historiador britanico Eric Hobsbawm chamou de "era dos
extremos" no século XX, quando a Africa sucumbiu as ideologias extremistas gémea da direita



fascismo e comunismo. Nao h& batalhas violenta korchach zebet lyrics Berlim Paris ou Viena
como houve antes -e por vezes depois Segunda Guerra Mundial entre 0os campos rivais;
campanhas terroristas urbanas tais quais as das décadas 1970-80 pelos revolucionarios aleméaes
F'Action Red Army 'Fredit'.

Em vez disso, as batalhas de hoje estdo confinadas a lancar insultos korchach zebet lyrics

uma divisao politica cada dia mais ampla e venenosa. Embora um atentado contra o primeiro-
ministro da Eslovaquia tenha mostrado que os fantasmas das violéncia do passado ainda
estavam a espreita no més anterior
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