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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de dono pixbet cidade natal ao seu album de estreia de 1980. Para o baixista/cantor John
Doe, originario de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira.
"Eu tinha visto Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", ele diz. "Eu
gueria estar dono pixbet uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu
amava filmes e literatura, e porque ainda ndo havia cena punk |a." Para a cantora Exene
Cervenka, ela ofereceu salvacdo de uma existéncia entorpecedora dono pixbet Sao
Petersburgo, na Flérida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando,
meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom, e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, dono pixbet 1977. Documentando um LA nihilista e logo
mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se tornaram
herais locais, entdo nacionais do punk rock antes de se perderem dono pixbet atritos, divorcio e
ma direcdo de gravadoras.

Agora, o grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como o ultimo, &
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tdo magro e poético e feroz quanto o seu album de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas”, diz Cervenka, como explicacdo. "Nenhum de nés morreu, entdo tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Apéds sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado espaco
artistico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, dono pixbet um workshop de poesia, sentou-
se ao lado de outro novato, Doe, que havia decidido que este era o lugar para encontrar
"espiritos afins". Quando o lider do workshop pediu que eles nomeassem 10 poetas que
amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando dono pixbet dono pixbet lista. "John havia
estudado poesia", ela diz. "Eu ndo era educada. Nao era literata. Eu desisti da escola aos 16.
Mas, na Flérida, para nos entreter, minha irma e eu compravamos livros de ledger usados em
lojas de caridade e preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

X se apresentando dono pixbet Reseda, California, dono pixbet 1979. De esquerda para direita:
Billy Zoom, Exene Cervenka e John Doe.casa de aposta dando bonus gratiscasa de aposta
dando bonus gratis

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, dono pixbet seguida, amantes. Doe
perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma musica com
Zoom. "Foi nessa hora que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo,
e eu melhor ndo simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Ent&o, John disse, 'OK, vocé vai canta-lo?'
E entéo eu figuei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe explicou, o punk
"era tudo sobre expressao livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela
era sem medo. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presenca para ser
uma cantora principal.”
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Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou dono pixbet festas e dono pixbet
residéncias de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como 0s Screamers, Black Randy e
0s Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram a cena do punk rock de LA.
Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris dono pixbet The Decline of Western
Civilisation, esses grupos viviam rdpido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-destrutivo
vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto musicas como The World's a Mess: It's In
My Kiss registravam esse meio ("Nos éramos como: tudo esta indo muito rapido, vai explodir”, se
lembra Doe), o X estava dono pixbet um caminho diferente. Uma onda de skinheads suburbanos
no inicio dos anos 80 evoluiu o punk rock de Hollywood dono pixbet hardcore e, segundo Doe, o
grupo percebeu gue "nosso lindo bolsinho ndo era mais. Havia muito testosterona, e violéncia
aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que 0 punk era."

"Isso ndo me incomodou tanto quanto o escarro”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes dono pixbet nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles adicionaram uma versdo punk de
Soul Kitchen do The Doors dono pixbet seu set, chamando a atencao do tecladista do grupo,
Ray Manzarek. Agora, o X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz angustiada de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fixando seu ataque nas fundacdes
do rock and roll. "Nés amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a imagem, a
economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos
wave Los Angelenos uma ameaca poética semelhante a de seu préprio grupo e produziu seu
album de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuiam uma escuriddo semelhante, que
havia atraido Ray para nés", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."

Em trés albuns adicionais com Manzarek, dono pixbet composi¢do madurou, trazendo obras de
complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, dono pixbet "endereco irénico do
estado do mundo, abordando guerras e colonialismo”, diz Doe. Mas, enquanto o X foi aclamado
pela critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se seguiram, 0 sucesso comercial
provou ser elusivo. Frustrados com suas vendas moderadas, eles trocaram Manzarek por
Michael Wagener, produtor de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi o
maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "ndo soava como nés". Zoom saiu pouco depois,
enquanto Doe e Cervenka, que se casaram dono pixbet 1980, se divorciaram dono pixbet 1986
("Eu néo entendia muita coisa sobre mim mesmo", oferece Doe. "Eu nao entendia o ego"). A
separacao nao significou o fim do X, mas suas retornadas diminuiram drasticamente. Seus albuns
ficaram desanimados, e nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao
mainstream, o X estava tocando dono pixbet bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(De esquerda para direita) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, casa de
aposta dando bonus grétis grafados dono pixbet 1981.casa de aposta dando bonus gratiscasa
de aposta dando bonus gratis

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuacao, e Cervenka se concentrou dono pixbet poesia e
arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas eles ndo gravariam um novo
album até 2024's Alphabetland, seu primeiro dono pixbet 27 anos, que foi muito melhor do que
poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto, € uma revelacao. A faixa central, Big Black X,
revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 dono pixbet Hollywood, tudo &cido e po6 de
anjo e expedicdes bébadas dono pixbet busca do mansédo abandonada de Errol Flynn.

"Circulavam boatos, como, 'H& este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esta Ia", lembra Cervenka. "Eu ndo acho que realmente era
a manséo de Flynn", adiciona Doe, "mas nos todos invadimos os morros de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da policia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia dono pixbet reverie reminiscente, entao sorri. "Foi
apenas loucura juvenil."

O album foi tracado como dono pixbet despedida, junto com a turné que o promove. "Foi
cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Nao sei se temos a vontade ou energia para
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fazer outro. Quanto a turné, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no topo."

Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Apés o
divércio, houve friccdo", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi dificil, separar e ainda
estar dono pixbet uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores
amigos agora do que quando estdvamos casados."

"Nao ha mapas rodoviarios", acrescenta Cervenka, do caminho imprevisivel de dono pixbet vida
juntos. "Nao podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas que
podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora.” Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a
mans&o de Flynn, fugindo da policia, toda essa loucura e magica improvavel. "E incrivel a forma
como as coisas se retorcem e se voltam."
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