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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tão  fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de casino 888 pt cidade natal ao seu álbum  de estreia de 1980. Para o baixista/cantor
John Doe, originário de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma  nova
fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", ele
diz. "Eu queria estar  casino 888 pt uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA
porque eu amava filmes e literatura, e porque  ainda não havia cena punk lá." Para a cantora
Exene Cervenka, ela ofereceu salvação de uma existência entorpecedora casino 888 pt São 
Petersburgo, na Flórida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando,
meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia  por aí no mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom,  e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, casino 888 pt  1977. Documentando um LA nihilista e logo
mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se  tornaram
heróis locais, então nacionais do punk rock antes de se perderem casino 888 pt atritos, divórcio e
má direção de gravadoras.
Agora,  o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como o último, é
notável: um diálogo com seu  passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tão magro e poético e feroz  quanto o seu álbum de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas", diz Cervenka, como explicação. "Nenhum de nós morreu, então  tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Após sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado  espaço
artístico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, casino 888 pt um workshop de poesia, sentou-
se ao lado de outro novato, Doe,  que havia decidido que este era o lugar para encontrar
"espíritos afins". Quando o líder do workshop pediu que eles  nomeassem 10 poetas que
amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando casino 888 pt casino 888 pt lista. "John havia
estudado poesia", ela diz. "Eu não  era educada. Não era literata. Eu desisti da escola aos 16.
Mas, na Flórida, para nos entreter, minha irmã e  eu comprávamos livros de ledger usados em
lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."
X se apresentando casino 888 pt Reseda, Califórnia, casino 888 pt 1979. De esquerda para
direita: Billy  Zoom, Exene Cervenka e John Doe.esporte da sorte astronautaesporte da sorte
astronauta
Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, casino 888 pt seguida, amantes. Doe 
perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma música com
Zoom. "Foi nessa hora  que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo,
e eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka.  "Então, John disse, 'OK, você vai cantá-lo?'
E então eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe  explicou, o punk
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"era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela 
era sem medo. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presença para ser
uma  cantora principal."
Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou casino 888 pt festas e casino 888
pt residências de amigos, onde -  ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy
e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram  a cena do punk rock de LA.
Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris casino 888 pt The Decline of Western
Civilisation, esses grupos  viviam rápido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-destrutivo
vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto músicas como  The World's a Mess: It's In
My Kiss registravam esse meio ("Nós éramos como: tudo está indo muito rápido, vai  explodir", se
lembra Doe), o X estava casino 888 pt um caminho diferente. Uma onda de skinheads
suburbanos no início dos anos  80 evoluiu o punk rock de Hollywood casino 888 pt hardcore e,
segundo Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bolsinho não  era mais. Havia muito
testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que  o
punk era."
"Isso não me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes casino 888 pt nossos shows."
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles adicionaram uma versão  punk de
Soul Kitchen do The Doors casino 888 pt seu set, chamando a atenção do tecladista do grupo,
Ray Manzarek. Agora,  o X havia evoluído para uma proposta notável, a voz angustiada de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom  fixando seu ataque nas fundações
do rock and roll. "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem,  a
economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos
wave Los Angelenos uma ameaça poética semelhante  à de seu próprio grupo e produziu seu
álbum de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuíam uma escuridão  semelhante, que
havia atraído Ray para nós", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."
Em três  álbuns adicionais com Manzarek, casino 888 pt composição madurou, trazendo obras
de complexidade e nuance como I Must Not Think Bad Thoughts,  casino 888 pt "endereço
irônico do estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas, enquanto o X foi
aclamado pela  crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso
comercial provou ser elusivo. Frustrados com  suas vendas moderadas, eles trocaram Manzarek
por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi  o
maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "não soava como nós". Zoom saiu pouco depois,
enquanto Doe e  Cervenka, que se casaram casino 888 pt 1980, se divorciaram casino 888 pt
1986 ("Eu não entendia muita coisa sobre mim mesmo", oferece Doe.  "Eu não entendia o ego").
A separação não significou o fim do X, mas suas retornadas diminuíram drasticamente. Seus
álbuns  ficaram desanimados, e nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao
mainstream, o X estava tocando  casino 888 pt bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(De esquerda para direita) John Doe,  Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, esporte da
sorte astronauta grafados casino 888 pt 1981.esporte da sorte astronautaesporte da sorte
astronauta
Zoom retornou às fileiras para uma turnê de  despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuação, e Cervenka se concentrou  casino 888 pt poesia
e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não gravariam um novo
álbum até  2024's Alphabetland, seu primeiro casino 888 pt 27 anos, que foi muito melhor do que
poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto,  é uma revelação. A faixa central, Big Black X,
revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 casino 888 pt Hollywood,  tudo ácido e pó de
anjo e expedições bêbadas casino 888 pt busca do mansão abandonada de Errol Flynn.
"Circulavam boatos, como, 'Há  este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka.  "Eu não acho que realmente era
a mansão de Flynn", adiciona Doe, "mas nós todos invadimos os morros de Hollywood.  A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da polícia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
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Bellingham, que rejeitou a negatividade casino 888 pt torno do desempenho da equipe numa
noite tensa no Gelsenkirchen (Alemanha), foi o melhor  jogador na disputa por longos períodos.
"Ele escreve seu próprio roteiro", disse o treinador da Inglaterra. O timing de suas corridas,  foi
um pouco super do jogo no acúmulo para a meta também ”. Eu acho que todos os nossos
jogadores  avançados pareciam muito bons e estou confiante casino 888 pt marcar gols!
"Jogar contra um back five, não é fácil criar chances e  nós fizemos. Gostei do fato de que
tivemos a sofrer sem bola porque essa era uma área casino 888 pt qual trabalhamos  muito esta
semana."  
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colina e nos separamos."  Doe vagueia casino 888 pt reverie reminiscente, então sorri. "Foi
apenas loucura juvenil."
O álbum foi traçado como casino 888 pt despedida, junto com a  turnê que o promove. "Foi
cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou  energia para
fazer outro. Quanto à turnê, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no  topo."
Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Após o 
divórcio, houve fricção", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi difícil, separar e ainda
estar casino 888 pt uma banda,  mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos
melhores amigos agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", acrescenta  Cervenka, do caminho imprevisível de casino 888 pt
vida juntos. "Não podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas que 
podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento,  talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a
mansão de Flynn, fugindo da polícia, toda essa  loucura e mágica improvável. "É incrível a forma
como as coisas se retorcem e se voltam."
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