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Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pairs &
sagrada

Todas as manhas de terca, quinta e sexta-feira, as 5h45min, o meu despertador soa e 10
minutos depois abro o meu laptop para entrar blaze online um chat do Zoom. Minha amiga, a
autora Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos |14, desgrenhadas e sonolentes, envoltas blaze
online batas de poliéster e grandes cachecdis, abracando xicaras de cha que embrulham nossos
rostos. N&o é bonito, mas € produtivo, e € por isso que continuamos comparecendo. Temos
romances para escrever e nada traz vocé a pagina mais rapido do que alguém disposto e
disposto a digitar ao lado de vocé.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmania, minha familia dorme enquanto eu me
sento na mesa da sala de estar, no canto da sala de estar, uma superficie desordenada cheia de
livros e com apenas espaco suficiente para meu teclado, um bloco de notas e uma xicara de cha.
E quieto e escuro, a lareira queima, 0 c&o senta-se aos meus pés.

A luz do dia, ninguém me faz perguntas. As palavras vém, mas ndo s&o muito boas. Eu continuo
escrevendo de qualquer forma, porque cada vez que olho para cima, amaldicoando a besteira
deste rascunho inicial - € chamado de "rascunho ruim" blaze online meus arquivos do Google -
posso ver Gabbie digitando, e assim continuo.

Algumas manhés nds somos acompanhados por outros membros do nosso grupo de escrita que
rolam de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de outros escritores ndo pode ser
subestimada e, enquanto nos lamentamos com a tarefa blaze online maos, também é uma que
sentimos a obrigacdo de persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nos - é
trabalho horrivel e o Unico trabalho que realmente queremos fazer. N6s o fazemos porque
amamos o oficio da escrita. Somos compelidos pela quieta esperanca de que possamos
escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.

Alguns de nos séo autores publicados, alguns de nés tem manuscritos rejeitados sentados blaze
online gavetas, todos queremos continuar escrevendo, entdo comparecemos a pagina. "Escreva
apenas uma frase a mais" repetimos para nés mesmos; um mantra desesperado quando as
palavras estéo entupidas e as ideias ndo fluem. Mas uma frase inevitavelmente se torna outra, e
€ assim que 0s romances sao escritos, descobrimos.

No entanto, a duvida surge e o espirito do desconforto se conecta a N0Sso zoom conosco.

Nés nos conhecemos online blaze online um programa da Varuna que prometeu ajudar a
impulsionar nossos projetos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith
Review, estavamos blaze online boas méos. E porque estavamos tado privados de companhia
criativa, despejamos verdades sem hesitagao, descrevendo nossos projetos e detalhando nossos
desafios narrativos; enredos que ndo vao para lugar algum, personagens chatos, idéias que
permanecem blaze online seu estado embrionario. Durante quatro semanas, lemos conselhos

de redacéo de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e
tiramos meias frases para usar como inspiracfes que se tornaram péaginas inteiras de texto.

Esperdvamos cair blaze online "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo somos
confortados pela honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham seu desafio,
porque por enquanto, € tudo o que sabemos.

N&o ha glamour nisso, mas ha energia criativa que é o subjacente de nossas vidas ordinarias;
essas sao as historias pelas quais pensamos quando estamos lavando loucas, no transito
escolar, esperando um 6nibus, andando ao redor do bloco. Nos dias blaze online que



procrastinamos, nossas mesas de cozinha estéo livres de desordem, diferentemente dos
problemas de enredo que existem blaze online nossas cabecas.

As semanas passam, os membros diminuem. As partidas as 5h55 nédo funcionam para a maioria
do grupo - uma mulher nada todos os dias e concordamos, assim como Deborah Levy, que a
escrita e nadar se ajudam mutuamente.

Agora é Gabbie e eu, nos encorajando um ao outro. Nunca conheci ela na vida real, mas sei a
cor de seu roupao e o fato de que ela bebe café da prensa as 6h.

"Fique curioso", dizemos. "Continue". NOs nos referenciamos a Margaret Atwood: "Uma palavra
depois de outra é poder". N6s comparecemos, digitamos, o trabalho ainda néo é significativo,
mas nossas palavras séo como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e empurrando-nos para
frente.

NOs sentamos e refletimos, escrevemos e editamos, e nos movemos - frase por frase - mais
perto da verdade da matéria.

Descobrimos que é assim que 0s romances sao escritos; blaze online horas roubadas de dias
ordinarios.

Desconecto as 7h para preparar as merenda escolar.
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