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Um bom escritor pode fazer qualquer material cantar: A
nova novela de Miranda July, "All Fours"

Uma boa escritora pode fazer  qualquer material cantar. Não precisamos de outro romance de
crise de meia-idade, quebra de casamento ou despertar sexual, então deve  ser a habilidade
singular da cineasta, artista e escritora Miranda July – vindo mostrar a todos como fazer isso – 
que faz galera-bet nova novela, All Fours, parecer essencial.
Claro, sabemos que podemos esperar o inesperado com July. Seu romance anterior  (e de
estreia) The First Bad Man (2024) foi perpetuamente surpreendente e subversivo: primeiro,
engraçado, depois estranho e, finalmente, emocionalmente  devastador. Seu novo romance
consegue ser um pouco de tudo isso, embora menos firmemente dividido do que antes. Agora
todos  são mais velhos e as coisas não estão tão claras mais.
A narradora sem nome é, como July, uma artista que  teve sucesso galera-bet "vários meios".
Ela está "occupada ... mas sempre tenho tempo para me preocupar", e ela mora na  Califórnia
com seu marido, Harris, e seu filho, Sam (cujo gênero não é declarado). No início de galera-bet
história, ela  tem 45 anos, o que ela acha que é o ponto médio de galera-bet vida. "Ou se você
pensasse galera-bet  duas vidas, então eu estava no início da minha segunda vida."
O que a segunda vida consistirá? Bem, haverá muito tempo  para piadas, e as de July são umas
das melhores do negócio. Ela se preocupa galera-bet envelhecer. "Quando um homem  nos
oitenta winked galera-bet mim, eu pensei: 'Essa é a idade que uma pessoa tem que ter para
achar que  eu sou quente hoje?' Ela se sente sexualmente distante de seu marido. 'Às vezes, eu
podia ouvir o pau de  Harris sibilando impacientemente como uma chaleira, galera-bet tons mais
altos até que finalmente não podia mais e então iniciava.'
July alterna  entre modos de uma maneira que permite que a comédia amplifique a tristeza
galera-bet vez de subverter. Mas além das  piadas, July tem olho galera-bet algo mais rico e
estranho, incorporando uma viagem rodoviária paralisada, um caso sem sexo e  um casamento
desmontado e reensamblado galera-bet uma forma diferente. Nossa mulher viaja sozinha para
Nova York, mas galera-bet família desconhece  que ela nunca chega lá. Em vez disso, ela para
na cidade vizinha de Monrovia, onde ela se hospeda galera-bet  um motel decadente. ("As
cortinas de nylon eram intencionalmente ecru ou apenas sujas?") Lá, enquanto ajudava a renovar
um dos  quartos, ela se apaixona por um homem chamado Davey com quem ela se choca
constantemente, e se apaixona por ele,  profundamente e rapidamente.
O que se torna claro nesta jornada de autodescoberta é que o passado da narradora não é
passado.  Tanto a galera-bet avó quanto a galera-bet tia morreram depois de se jogarem da
mesma janela – a mesma janela  – e ela se preocupa galera-bet ser a próxima nessa linhagem
matriarcal. Mas acima de tudo, ela nunca se recuperou  do trauma do nascimento de Sam,
quando eles sofreram hemorragia fetomaterna, uma perda sanguínea catastrófica que é
frequentemente fatal. Ela  ainda navega na internet tentando entender o que aconteceu, mas o
que está claro é que essa "pesadelo compartilhado" é  o vínculo mais forte que ela e Harris têm.
July alterna entre modos de uma maneira que permite que a comédia  amplifique a tristeza
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galera-bet vez de subverter. O que vem a seguir na história seria injusto revelar, mas continua a 
balancear essa linha entre absurdo e intensidade emocional. Quando ela completou 45 anos, a
existência da narradora parecia "perfeitamente imóvel  por um momento. Nem subindo nem
descendo", mas agora ela está se precipitando galera-bet alguma coisa. Parece que July
também  está se precipitando: a estrutura é mais solta do que The First Bad Man, o que é às
vezes frustrante,  mas dentro de uma história idiosincrática, esse é um livro de escopo vasto,
abrangendo homens e mulheres, mente e corpo,  e sociedade e solidão.
Dando a galera-bet narradora algumas de suas próprias informações biográficas, July brinca com
as expectativas do leitor  galera-bet uma tradição que vai de Marguerite Duras a Christopher
Isherwood até Rachel Cusk. Mas ela é mais engraçada e  peculiar do que qualquer um deles. Até
o título cabe: uma frase ao mesmo tempo comum e estranha, ela se  torna intrinsecamente
engraçada quando privada de contexto. Então, quando a narradora escreve sobre uma de suas
ações incomuns, "não era  uma performance ... nada que eu fizesse
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