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No saléo de exposicdes da anga sede do Comité Regional dos Estados Unidos, uma frase se
estaca: "Fique firmemente ao 0 lado no povo". Estas palavras sao Xi Zhongxun. pai presidente Xi
Jinping

Xi Zhongxun, que véio do povo e tem o 0 espaco casas de apostas blaze casas de apostas
blaze construcdo a linha de massas ao longo da vida. As a¢fes para paz no seu pais
influenciando 0 Xi Jinping Deseje uma pequena aldeia até pelo Comité Central del Partido
(Centro)

O que é o desenvolvimento de comunidades? Isso 0 representa tanto um fundo vinculo entre pai
e filho, quanto corac¢des dedicados a ser visto como fonte para as pessoas 0 com deficiéncia.

Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou casas de apostas blaze vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu
detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma
desfavoravel ... Dado que a ficcdo sempre nasce casas de apostas blaze algum nivel da
experiéncia (mesmo quando definida casas de apostas blaze outro século ou casas de
apostas blaze outro planeta), e que a experiéncia geralmente envolve familia, como escrever
ficcdo casas de apostas blaze primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questdo. Eu escrevi ficgdes casas de apostas
blaze que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por projecéo.
Depois que publiquei "Os filhos do imperador” casas de apostas blaze 2006, trés mulheres me
perguntaram por que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos
personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um
mulherengo. Eles pareciam relutantes casas de apostas blaze aceitar minha garantia de que
nao o fizera. Convencidos por detalhes pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; casas
de apostas blaze atitude casas de apostas blaze relagdo a ensino; casas de apostas blaze
recusa casas de apostas blaze deixar a governanta da familia limpar seu estudo — eles
reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que vocé néo precisa escrever
sobre pessoas para elas pensarem que voceé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado casas de
apostas blaze brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night
efetivamente no drawer até que casas de apostas blaze mée tivesse morrido; ou sugeri que,
apesar de profounde consternacdo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia,
eventualmente. Eu argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para
nos. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de
publicacdo até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade
gue, uma vez que um manuscrito esta pronto, nossa inclinagéo, na maioria das vezes, é
compartilha-lo. Se, como Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando
casas de apostas blaze uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e
reconhecam o que esta refletido casas de apostas blaze seu rosto. Queremos que 0s outros
sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinacdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas



préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista € implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles casas de apostas blaze seu redor para casas de apostas
blaze arte. "Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de
enquadrar a mesma ideia. A distingdo esta na intencdo. "Implacével" implica indiferenca ao
sofrimento dos outros; "corajoso” pode ser uma o6tica otimista sobre o que parece as outras
pessoas como lavagem de roupas sujas, mas o que se casas de apostas blaze intengao for
amorosa e compassiva? O que se casas de apostas blaze intencédo for ver claramente, sem
condenacéo, e entender? Como Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrbes de
cavalos, eu dissesse: 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o
tipo de pessoas que eles sao".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcdo faz de melhor: ndo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na historia da
minha proépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram casas de apostas blaze si mesmas dramaticas ou,
casas de apostas blaze termos sociais, importantes, mas que, casas de apostas blaze suas
falhas, contradi¢ces, alegrias e desapontamentos, eram significativas — pelo menos ndo menos
significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracdo de meus avos,
nascidos efetivamente com o século 20; e da geracdo de meus pais, hascidos na Depressao,
menos de uma década antes da segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por
circunstancias historicas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

AvO6 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nos nos
comportaremos casas de apostas blaze tempos de crise é dificil de prever. Para os britanicos, €
uma narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro)
teriam, se invadidos, lutado contra os aleméaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The
Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemdes invadiram o territério britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval casas
de apostas blaze Salonica na época da queda da Franca — ouviu o discurso de rally de De
Gaulle na radio casas de apostas blaze junho de 1940, ele se preocupou principalmente com
casas de apostas blaze adorada esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem nao
podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir para Londres e 0s
franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que casas de apostas blaze
vida continuasse inalterada — uma vida casas de apostas blaze que ela riria com suas amigas,
flertaria com meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do
meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente,
menos preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo seria tdo
obliqua!" E, no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu
pai, que estava estudando casas de apostas blaze Amherst, Massachusetts — que minha tia,
sobre quem o personagem €é baseado, nunca fez mencéo, nunca, da politica. Da mesma forma
gue o Frédéric Moreau de Flaubert, casas de apostas blaze Sentimental Education, passa pelas
barricadas de 1848 com casas de apostas blaze mente casas de apostas blaze um piquenique
com uma mulher, assim muitos de nos vivemos ao lado da historia, envolvidos nela, mas
inconscientes. "Onde podemos viver, se ndo casas de apostas blaze dias?" Philip Larkin
perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de dentes e bolhas, de cartbes de aniversario,
pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diario raramente € histérica casas
de apostas blaze escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios



parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e inssegurancga, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — ndo apenas
porque meus avoés e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcangar um estado de
clareza casas de apostas blaze que eu pudesse ver os meus avos e pais, ndo como meus avos
e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como
pessoas, como vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito
gue todos nos fazemos, nenhum mais sabio e ainda nenhum pior do que o resto de nés.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoéria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 casas de apostas blaze
diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-lo, voltei a
ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu
casas de apostas blaze memdria, meu avd me escreveu como o adulto que ainda ndo era; meus
pais escreveram um para 0 Outro como 0s jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer,
depois como novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam casas de apostas blaze
o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, casas de apostas blaze piadas
privadas. Em suas cartas, eles estdo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio
aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas
vozes casas de apostas blaze minha cabeca. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles
escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avd — que casas
de apostas blaze casas de apostas blaze juventude aspirava a ser um escritor publicado —
escreveu casas de apostas blaze memoria, que ele chamou de Tudo o Que Nos
Acreditavamos? Acredito que seja para que alguém possa ver claramente, possa tentar
entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto
caminho pela estrada, na esperanca de que outras pessoas, também, possam verem seus
reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos, contas ndo pagas, casas de apostas blaze
angustia e casas de apostas blaze amor, na coisa dos dias.
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