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Resumo: Preparativos para o serviço memorial de um pai
casa d aposta com Connecticut

Ao conduzir pela rua principal da minha cidade natal casa d aposta com  Connecticut, notei que
a bandeira na frente da casa de bombeiros estava a meio mastro casa d aposta com
homenagem a meu pai,  que, aos 102 anos, era o membro mais antigo da empresa de bombeiros
voluntários. Outra coisa que notei foi que  a igreja - a que planeávamos realizar o serviço
memorial de meu pai - estava sendo refeita.
"Sim, está fechada", disse  meu irmão brevemente após eu chegar do aeroporto.
"Então não podemos fazê-lo lá?" disse eu.
"Eles têm os serviços regulares no parque",  disse ele. "Então podemos fazer isso, mas se o
tempo estiver ruim, não há onde ir."
No dia seguinte, meu irmão  e eu dirigimos-nos para casa d aposta com escritório, um dos
edifícios industriais levemente sub-povoados alojados casa d aposta com uma grande
preocupação de engenharia. Eu  sentei-me casa d aposta com um escritório spare fingindo
escrever o meu elogio, enquanto meu irmão enviava pessoas sobre locais.
"A Sala do Alce  está disponível às 5 da segunda-feira", disse ele.
A Sala do Alce é um espaço comunitário compartilhando um pátio com a  biblioteca local, assim
chamada devido à grande cabeça de alce empalhada pendurada acima da casa d aposta com
lareira.
"É a hora mais cedo  que podemos entrar lá?" disse eu.
"Eles têm mahjong até às 3", disse ele.
Outra complicação: quando minha mãe morreu casa d aposta com 1998,  compramos, às
pressas, um túmulo duplo com uma única pedra tumular, deixando espaço para o nome do meu
pai. No  entanto, meu pai já foi cremado. O cemitério permite que urnas sejam enterradas sobre
caixões, potencialmente deixando-nos casa d aposta com posse de  um túmulo inteiro a mais.
"Acho que já votamos para colocá-lo sobre a sepultura dela", disse minha irmã, referindo-se a
uma  conversa anterior. "Podemos confirmar isso?"
Também é sentido que segunda-feira é muito cedo para o enterro, uma vez que descobrimos que
 meu pai, como veterano do exército, tem direito a certas homenagens militares, o que leva tempo
para ser organizado. Minhas  irmãs, que estão a lidar com os documentos da funerária, gostariam
de ter terça-feira.
"A Sala do Alce não tem disponibilidade  à terça-feira", disse meu irmão.
Após trocar uma dúzia de textos, uma decisão é tomada: Sala do Alce na segunda-feira,
imediatamente  após o mahjong, seguido do enterro na terça-feira de manhã, com soldados.
"Agora que temos uma data", disse minha cunhada, "quer  que eu me ponha casa d aposta com
contacto com o catering que Joan Caviola usou para o seu pai?"
Naquela tarde, chamei a  minha esposa para lhe contar a situação.
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Considerações finais

Minha irmã localizou uma caixa de madeira antiga  contendo acessórios religiosos que meu avô
paterno costumava usar para realizar os últimos ritos na ausência de um padre católico.  Ela
pensa que a caixa será um bom repositório para as cinzas de meu pai.
"Talvez", disse eu. "Mas é muito  bonito para enterrar", disse eu.
"Quer ele?" disse ela.
"Para ser honesto, estou um pouco incomodado com isso", disse eu.
"Quero dizer, nós  tira-mos as coisas primeiro", disse ela.
"Então é apenas uma caixa, certo? Uma caixa com uma cruz nela", disse eu.
"Sim", disse  ela.
"As cinzas cabem nelas sem nós ter de fazer quaisquer, ah, redistribuições?" Minha irmã tirou a
lata quadrada de cinzas  do prateleiro e mostrou que cabia de lado.
"O que achas?" disse ela.
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"Não sei por que estou fingindo ter uma opinião",  disse eu, olhando para o meu telefone, onde vi
que ainda era apenas sexta-feira.

Minha memória de leitura mais antiga

Meu pai lecionava literatura e, quando eu era jovem, gostava de  tirar os livros das prateleiras do
escritório dele e folhear as capas. O design na década de 1970 se inclinava  fortemente para o
surrealismo — olhos casa d aposta com faróis e coisas assim. A capa de Uma Vidazinha Assim
não me parecia  particularmente assustadora. Também o nome de Saul Bellow. Como alguém
poderia se chamar Saul Bellow? Eu imaginava-o como um homem  parecido com um urso com
uma grande barba e narizes inflamados. Quanto à minha leitura, eu adorava os livros do  Sr.
Homem e Olga da Polga, mas o livro que me obsedou foi um grande livro cartonado de Contos de
 Grimm. As histórias eram significativamente mais assustadoras do que as versões da Ladybird e
acompanhadas por ilustrações bonitas e aterrorizantes.  Lembro-me vividamente de uma imagem
do diabo casa d aposta com um cemitério, pulando pelo ar, quase tão assustador quanto o
imaginário Saul  Bellow.

Meu livro favorito enquanto crescia

Recordo-me de minha mãe chegando casa d aposta com casa um  dia com O Feiticeiro de
Montanha de Fogo. Era o primeiro da série Fighting Fantasy, aventuras de espada e feitiçaria 
nas quais o leitor era o herói. Você precisava fazer escolhas e ir para uma página diferente
conforme as decisões  tomadas. Isso me pareceu tanto uma progressão natural da narrativa
convencional quanto uma ruptura da mente. Eu li pelo menos  30 de livros, o que me deixou com
um conhecimento profundo de diferentes espécies de orcs e uma afeição por  escrever na
segunda pessoa.

O livro que me mudou na adolescência

A Guerra do Chocolate de  Robert Cormier se passa casa d aposta com uma escola católica
para meninos, não muito diferente da minha, onde as autoridades e os  valentões se confabulam
para manipular e destruir um dos meninos. Cormier escreveu para adultos e ele não endulça as
coisas.  É um romance supremamente escuro sobre conformidade, cumplicidade, abuso de poder
— como as pessoas são capazes de quase tudo,  desde que sintam que é o que todos os outros
estão fazendo. Quando eu tinha 14 anos, senti que era  o primeiro livro que me dizia a verdade.

O livro que me fez querer ser escritor

 Jayne Fisher, quando escreveu O Jardim da Turma, tinha apenas nove anos. Eu fiquei muito
impressionado com isso quando era  criança. Então, quando meu nono aniversário chegou e
passou sem nenhum sinal de acordo de publicação, fiquei muito com ciúmes.  Mais tarde, na
faculdade, eu comprei o autoestima, o primeiro livro de Lorrie Moore. Eu estava tentando escrever
histórias, mas  estava muito inseguro se minha experiência — suburbana, de classe média —
merecia representação. Minha escrita tinha muitas piadas, o  que parecia pesar contra ela. O
mundo de Moore se parecia muito com o meu. Eu amava a forma como  ela ironizava a
banalidade, usava piadas para empurrar temas e tons mais escur
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