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Resumo: Preparativos para o servico memorial de um pai
casa d aposta com Connecticut

Ao conduzir pela rua principal da minha cidade natal casa d aposta com Connecticut, notei que
a bandeira na frente da casa de bombeiros estava a meio mastro casa d aposta com
homenagem a meu pai, que, aos 102 anos, era 0 membro mais antigo da empresa de bombeiros
voluntarios. Outra coisa que notei foi que a igreja - a que planeavamos realizar o0 servico
memorial de meu pai - estava sendo refeita.

"Sim, esté fechada", disse meu irméo brevemente ap6s eu chegar do aeroporto.

"Entdo ndo podemos fazé-lo 14?" disse eu.

"Eles tém os servicos regulares no parque”, disse ele. "Entdo podemos fazer isso, mas se o
tempo estiver ruim, ndo ha onde ir."

No dia seguinte, meu irm&o e eu dirigimos-nos para casa d aposta com escritério, um dos
edificios industriais levemente sub-povoados alojados casa d aposta com uma grande
preocupacao de engenharia. Eu sentei-me casa d aposta com um escritério spare fingindo
escrever o meu elogio, enquanto meu irmao enviava pessoas sobre locais.

"A Sala do Alce esta disponivel as 5 da segunda-feira”, disse ele.

A Sala do Alce é um espaco comunitario compartilhando um patio com a biblioteca local, assim
chamada devido a grande cabeca de alce empalhada pendurada acima da casa d aposta com
lareira.

"E a hora mais cedo que podemos entrar 1a?" disse eu.

"Eles tém mahjong até as 3", disse ele.

Outra complicagdo: quando minha mae morreu casa d aposta com 1998, compramos, as
pressas, um timulo duplo com uma unica pedra tumular, deixando espaco para 0 nome do meu
pai. No entanto, meu pai ja foi cremado. O cemitério permite que urnas sejam enterradas sobre
caixdes, potencialmente deixando-nos casa d aposta com posse de um tamulo inteiro a mais.
"Acho que ja votamos para colocé-lo sobre a sepultura dela", disse minha irmé&, referindo-se a
uma conversa anterior. "Podemos confirmar isso?"

Também € sentido que segunda-feira é muito cedo para o enterro, uma vez que descobrimos que
meu pai, como veterano do exército, tem direito a certas homenagens militares, o que leva tempo
para ser organizado. Minhas irmas, que estédo a lidar com os documentos da funeraria, gostariam
de ter terca-feira.

"A Sala do Alce ndo tem disponibilidade a terca-feira", disse meu irmao.

Ap0s trocar uma duzia de textos, uma decisdo é tomada: Sala do Alce na segunda-feira,
imediatamente apo6s 0 mahjong, seguido do enterro na terca-feira de manha, com soldados.
"Agora que temos uma data", disse minha cunhada, "quer que eu me ponha casa d aposta com
contacto com o catering que Joan Caviola usou para o seu pai?"

Naquela tarde, chamei a minha esposa para lhe contar a situacao.
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Consideracg0es finais

Minha irma localizou uma caixa de madeira antiga contendo acessorios religiosos que meu avo
paterno costumava usar para realizar os ultimos ritos na auséncia de um padre catolico. Ela
pensa que a caixa sera um bom repositdrio para as cinzas de meu pai.

"Talvez", disse eu. "Mas € muito bonito para enterrar", disse eu.

"Quer ele?" disse ela.

"Para ser honesto, estou um pouco incomodado com isso", disse eu.

"Quero dizer, nés tira-mos as coisas primeiro", disse ela.

"Entdo é apenas uma caixa, certo? Uma caixa com uma cruz nela", disse eu.
"Sim", disse ela.

"As cinzas cabem nelas sem nés ter de fazer quaisquer, ah, redistribuicdes?" Minha irma tirou a
lata quadrada de cinzas do prateleiro e mostrou que cabia de lado.

"O que achas?" disse ela.



"Nao sei por que estou fingindo ter uma opinido"”, disse eu, olhando para o meu telefone, onde vi
gue ainda era apenas sexta-feira.

Minha memoria de leitura mais antiga

Meu pai lecionava literatura e, quando eu era jovem, gostava de tirar os livros das prateleiras do
escritério dele e folhear as capas. O design na década de 1970 se inclinava fortemente para o
surrealismo — olhos casa d aposta com fardis e coisas assim. A capa de Uma Vidazinha Assim
ndo me parecia particularmente assustadora. Também o nome de Saul Bellow. Como alguém
poderia se chamar Saul Bellow? Eu imaginava-o como um homem parecido com um urso com
uma grande barba e narizes inflamados. Quanto & minha leitura, eu adorava os livros do Sr.
Homem e Olga da Polga, mas o livro que me obsedou foi um grande livro cartonado de Contos de
Grimm. As histdrias eram significativamente mais assustadoras do que as versfes da Ladybird e
acompanhadas por ilustracdes bonitas e aterrorizantes. Lembro-me vividamente de uma imagem
do diabo casa d aposta com um cemitério, pulando pelo ar, quase tdo assustador quanto o
imaginéario Saul Bellow.

Meu livro favorito enquanto crescia

Recordo-me de minha mae chegando casa d aposta com casa um dia com O Feiticeiro de
Montanha de Fogo. Era o primeiro da série Fighting Fantasy, aventuras de espada e feiticaria
nas quais o leitor era o heroi. Vocé precisava fazer escolhas e ir para uma pagina diferente
conforme as decisfes tomadas. ISso me pareceu tanto uma progressao natural da narrativa
convencional quanto uma ruptura da mente. Eu li pelo menos 30 de livros, o que me deixou com
um conhecimento profundo de diferentes espécies de orcs e uma afeicdo por escrever na
segunda pessoa.

O livro que me mudou na adolescéncia

A Guerra do Chocolate de Robert Cormier se passa casa d aposta com uma escola catélica
para meninos, ndo muito diferente da minha, onde as autoridades e os valentdes se confabulam
para manipular e destruir um dos meninos. Cormier escreveu para adultos e ele ndo endulga as
coisas. E um romance supremamente escuro sobre conformidade, cumplicidade, abuso de poder
— como as pessoas sao capazes de quase tudo, desde que sintam que € o que todos 0s outros
estdo fazendo. Quando eu tinha 14 anos, senti que era o primeiro livro que me dizia a verdade.

O livro que me fez querer ser escritor

Jayne Fisher, quando escreveu O Jardim da Turma, tinha apenas nove anos. Eu fiquei muito
impressionado com isso quando era crian¢a. Entdo, quando meu nono aniversario chegou e
passou sem nenhum sinal de acordo de publicacao, fiquei muito com ciimes. Mais tarde, na
faculdade, eu comprei 0 autoestima, o primeiro livro de Lorrie Moore. Eu estava tentando escrever
histérias, mas estava muito inseguro se minha experiéncia — suburbana, de classe média —
merecia representacdo. Minha escrita tinha muitas piadas, o0 que parecia pesar contra ela. O
mundo de Moore se parecia muito com o meu. Eu amava a forma como ela ironizava a
banalidade, usava piadas para empurrar temas e tons mais escur
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