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Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pairs é
sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador  soa e 10
minutos depois abro o meu laptop para entrar bwin table um chat do Zoom. Minha amiga, a
autora  Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas bwin
table batas de poliéster e grandes cachecóis, abraçando xícaras  de chá que embrulham nossos
rostos. Não é bonito, mas é produtivo, e é por isso que continuamos comparecendo. Temos 
romances para escrever e nada traz você à página mais rápido do que alguém disposto e
disposto a digitar ao  lado de você.
Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, minha família dorme enquanto eu me
sento na mesa  da sala de estar, no canto da sala de estar, uma superfície desordenada cheia de
livros e com apenas espaço  suficiente para meu teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá.
É quieto e escuro, a lareira queima,  o cão senta-se aos meus pés.
À luz do dia, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito  boas. Eu continuo
escrevendo de qualquer forma, porque cada vez que olho para cima, amaldiçoando a besteira
deste rascunho inicial  - é chamado de "rascunho ruim" bwin table meus arquivos do Google -
posso ver Gabbie digitando, e assim continuo.
Algumas manhãs  nós somos acompanhados por outros membros do nosso grupo de escrita que
rolam de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de  outros escritores não pode ser
subestimada e, enquanto nos lamentamos com a tarefa bwin table mãos, também é uma que
sentimos  a obrigação de persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós - é
trabalho horrível e o  único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque
amamos o ofício da escrita. Somos compelidos pela quieta esperança  de que possamos
escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.
Alguns de nós são autores publicados, alguns de nós  tem manuscritos rejeitados sentados bwin
table gavetas, todos queremos continuar escrevendo, então comparecemos à página. "Escreva
apenas uma frase a mais"  repetimos para nós mesmos; um mantra desesperado quando as
palavras estão entupidas e as ideias não fluem. Mas uma frase  inevitavelmente se torna outra, e
é assim que os romances são escritos, descobrimos.
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No entanto, a dúvida surge e o espírito  do desconforto se conecta a nosso zoom conosco.
Nós nos conhecemos online bwin table um programa da Varuna que prometeu ajudar a 
impulsionar nossos projetos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith
Review, estávamos bwin table boas mãos. E  porque estávamos tão privados de companhia
criativa, despejamos verdades sem hesitação, descrevendo nossos projetos e detalhando nossos
desafios narrativos; enredos  que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que
permanecem bwin table seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lemos conselhos  de
redação de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e
tiramos meias frases para usar como  inspirações que se tornaram páginas inteiras de texto.
Esperávamos cair bwin table "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo  somos
confortados pela honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham seu desafio,
porque por enquanto, é tudo o que  sabemos.
Não há glamour nisso, mas há energia criativa que é o subjacente de nossas vidas ordinárias;
essas são as histórias  pelas quais pensamos quando estamos lavando louças, no trânsito
escolar, esperando um ônibus, andando ao redor do bloco. Nos dias  bwin table que
procrastinamos, nossas mesas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos
problemas de enredo que existem bwin table nossas  cabeças.
As semanas passam, os membros diminuem. As partidas às 5h55 não funcionam para a maioria
do grupo - uma mulher  nada todos os dias e concordamos, assim como Deborah Levy, que a
escrita e nadar se ajudam mutuamente.
Agora é Gabbie  e eu, nos encorajando um ao outro. Nunca conheci ela na vida real, mas sei a
cor de seu roupão  e o fato de que ela bebe café da prensa às 6h.
"Fique curioso", dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos a Margaret  Atwood: "Uma palavra
depois de outra é poder". Nós comparecemos, digitamos, o trabalho ainda não é significativo,
mas nossas palavras  são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e empurrando-nos para
frente.
Nós sentamos e refletimos, escrevemos e editamos, e nos movemos  - frase por frase - mais
perto da verdade da matéria.
Descobrimos que é assim que os romances são escritos; bwin table  horas roubadas de dias
ordinários.
Desconecto às 7h para preparar as merenda escolar.
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