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A Onda do Passado: Uma Amiga do Passado se Reconecta

Assim como quando vocé esta cheio, ndo pode imaginar estar com fome, quando vocé tem um
melhor amigo, ndo pode imaginar ser seu inimigo.

Eu estava na cama. Eu havia comprado um carregador de telefone de 2m de comprimento para
poder jogar Cake Shop 2 confortavelmente enquanto estava deitado quando, entediado da minha
propria paz, eu fui para o Instagram. Entre as mensagens normais - uma de uma empresa de
Oculos de sol sem fins lucrativos dizendo: "Adoramos a vibracdo da bwin tabela conta", um
homem dizendo: "Meu cachorro desenhou vocé" e um convite para participar de um pddcast

sobre DJing - estava a mensagem dela.

Eu aproximei o perfil dela. Era minha melhor amiga do ensino médio. As mesmas caracteristicas
adolescentes, agora esticadas para um rosto adulto, estavam sentadas bwin tabela um carro
segurando uma garrafa Chilly's, com uma sorriso da mesma forma se ela estivesse no meio do
cepilhado de seus dentes. O nome que escolhi fingir que seu nome é "Erin". Nao abri a
mensagem.

Conheci ela um verao a noite perto do muro de pedra que sempre teve adolescentes vomitando
ou caindo perto dele. Ela estava fumando, no escuro, com duas outras garotas do vilarejo, seus
cigarros brilhavam como as varas elétricas no antigo aquecedor de minha avd. Quando ela
acendeu o isqueiro, a chama fez seus olhos parecerem grandes, como luas. Mas de perto, eu
podia ver que isso era apenas o efeito de camadas de liquido preto de delineador de olhos. Eu
disse que gostava de seu casaco enquanto olhava para meus sapatos. Ela disse, "Obrigado" e
chamou alguns meninos. Sem discussédo, nés nos tornamos melhores amigas.

Passamos todo o verdo bwin tabela seu quarto rosa bebé fazendo dancas, alternando para dizer
0 que nds achavamos que um "sexo oral" era e colocando livros de telefone bwin tabela nossos
estbmagos para imaginar o que o peso de outra pessoa se sentiria I14. Eu sabia que nés
falariamos todos os dias pelo resto de nossas vidas.

Entdo, por que ela estava me enviando mensagens agora, anos depois? Eu roeu um cuticula e
abri a mensagem. Mas bwin tabela vez de |é-lo, eu segurei a mensagem afastada do meu rosto
como se pudesse explodir e, imaginei o que dizia. Talvez ela tivesse boas noticias. Talvez ela
tivesse mas noticias. Talvez alguém tivesse morrido. Talvez ela tivesse morrido e isso fosse
bwin tabela crianca ou mae se conectando a bwin tabela conta para me informar. Talvez o
recente renascimento da moda dos anos 90 tivesse desencadeado bwin tabela ela uma onda de
nostalgia. Lembro-me de um de seus contos ganhando um prémio bwin tabela nossa escola
eisteddfod : talvez ela quisesse conselhos de escrita. Talvez ela quisesse ajuda para ser
verificada. Talvez seja um bot. Talvez ela esteja vendendo uma mesa. Minha tela do celular
bloqueou e ficou preta. Na reflexdo da tela, um adulto estava me olhando de volta. Por um
momento, esqueci que nado tinha 14 anos.

O Inicio do Fim

Um dia, Erin apontou para um garoto alto com faces vermelhas e disse: "Ele é Owain. Ele € o
gue eu gosto." Mais tarde, Owain se aproximou de mim na biblioteca e disse: "Vocé quer se



encontrar comigo depois da escola?" Mas Erin gostava dele e eu ainda nédo tinha beijado ninguém
e nao sabia os movimentos da lingua, entédo eu disse ndo. Aquela tarde, eu estava bwin tabela
uma aula de arte, copiando um ankh de um livro de arte egipcia, quando tudo mudou.

Erin estava bwin tabela siléncio. "Seu ankh estd muito realista”, disse eu. Mas ela ndo
respondeu. Em vez disso, ela se levantou e, com seu desenho inacabado, foi sentar-se na mesa
atrds de mim. Em seguida, ela indicou as outras garotas para se juntarem a ela. Enquanto bancos
arrastavam, eu fiquei confuso no centro de um furacéo de carvéo e papel A3 pesado e fui
deixado sozinho. Fiquei atordoado com Erin impondo essa estranha nova autoridade, como a
primeira vez que vi um adulto apagar uma vela com os dedos.

Talvez fosse uma piada que nao entendi. Entdo eu apenas ri e continuei desenhar o ankh. Mas
entdo senti Erin apontar para mim e dizer a bwin tabela mesa: "Elas tem os ombros largos? Por
gue ela tem os ombros tao largos?" Todos riram. Nao me voltar e esperava que ela pensasse
gue estava muito absorvida no cross-hatching do meu ankh para ouvi-la. Eu balanceei as pernas
no banco com tanta desempenho que, se a especialista bwin tabela linguagem corporal do Big
Brother tivesse me visto, ela teria dito: "Essa garota esta bem." Em seguida, Erin chutou meu
banco e eu me virar para ela como se tivesse esquecido que ela estava la e ela disse: "Por que
Owain gostaria de vocé? Olhe para o seu cabelo. Quem cortou: uma loira?"

Coloquei a minha cabega na minha mé&o, pressionando o cabelo na minha orelha, mas seus risos
e vozes ainda vieram através do barrilho do cabelo. Nao consegui ouvir as palavras, mas pude
senti-las bwin tabela meu estdbmago, como um batimento de tambor distante. Eu senti minha
cara ficar vermelha como se alguém tivesse pegado o sutid e calcinha de minha cama e
estivesse segurando-0s um por um no noticiario das seis horas. No final da aula, a professora
olhou para meu ankh e disse que um lado estava muito realista, mas o outro lado estava
desleixado.

Aquela noite, ndo consegui me concentrar bwin tabela meus deveres. Eu olhava pela janela do
meu quarto bwin tabela cada ruido que soava como bwin tabela bicicleta, pensando que ela
estava vindo para dizer desculpa. Mas ela nao o fez.

Contei a minha mée o que aconteceu. Sem parar de hidratar o pescoco, ela disse: "Vocé sera
amigos de novo amanha.”" Ndo me movi. Entdo ela se virou, colocou duas maos cremosas nos
meus ombros, sorriu amorosamente e disse: "N&o deixe isso te abalar."

A Lei do Siléncio

Depois da briga, Erin cuspi no chéo e disse: 'Vocé nao vale a pena de qualquer jeito’

Sempre que falava bwin tabela classe, Erin fazia uma imitacdo do meu sotaque e murmurava:
"Quem é esse tolo?" Mas nao deixei isso me abalar. Quando ela disse para mim no vestiario das
meninas: "Eu ndo usaria camisetas sem mangas se eu fosse vocé", a vergonha me fez sentir
nauseas, mas nao deixei isso me abalar. Quando ela disse no 6nibus: "Por que seu cabelo esta
tdo oleoso - vocé ndo pode comprar xampu?", minhas maos comegaram a entorpecer com dor,
mas ndo deixei isso me abalar. Eu cresci meu cabelo pensando que isso me protegeria e fui
passear com outra garota triste, mesmo que nao gostasse dela, porque era 1% menos ruim do

gue estar sozinho. Mas nao deixei isso me abalar.

"Seja paciente”, disse minha mée enquanto cortava meu cabelo sobre o lavatoério do banheiro.
"Tudo acabara bwin tabela breve." Na palavra "paciente"”, eu tive um plano repentino: Eu iria
guardar toda a dor dentro e esperar que a briga acabasse. Ser paciente era algo bwin tabela
que eu era bom. Quando eu escolhia um vestido de festa de um catalogo da Next de minha mae,
levaria seis semanas para chegar, mas a espera era facil. Porque eu simplesmente sabia que
uma vez que eu possuisse esse vestido de festa, eu seria tao feliz. (Ainda sinto isso sobre
vestidos agora.)

De volta ao meu quarto, eu aproximei o telefone do meu rosto e sentei, quase magoando a
flacidez do fio de 2m. Nos antigos 1m, eu seria rebatido pelo avareza do cabo, e este movimento



seria impossivel.

Desbloqueei meu telefone para revelar a mensagem novamente. Era apenas algumas linhas
longas. Eu escaneei bwin tabela superficie, como quando vocé abre uma carta que informa se
vocé passou ou falhou bwin tabela algo e vocé procura uma palavra como "alegre™ ou
“infelizmente". Tive um desejo subito de dormir, 0 que acontece sempre quando quero evitar
algo. Meus ombros estavam grudados perto de minhas orelhas e minha boca estava seca.
Forcuei mim mesma a comecar no inicio da primeira frase e a |é-lo corretamente.

Terminou com uma briga. Erin queria se encontrar comigo no pargue local. Nao queria ir, mas a
vergonha de néo ir era maior do que o medo de ir. E a coisa mais dificil de ter paciéncia é bwin
tabela prépria vergonha.

O Preco da Vergonha

N&o havia nada na Mizz revista sobre como escolher uma arma eficaz ou como furta-la de casa
enguanto seus pais assistiam Coronation Street . Entdo eu peguei um guarda-chuva do lado da
porta da frente.

A briga comecou. A arma de escolha de Erin eram suas botas vermelhas de Dr Martens de ponta
de aco. Ela tentou chutar e eu agitei o final do guarda-chuva bwin tabela direcdo a ela. Enquanto
bwin tabela m&o se aproximava de meu rosto, pensei: "Essa é a mao que coloquei uma pulseira
de amizade, a méo que fez pizzas do zero na minha cozinha com minha mée e eu, a mao que
pintou minhas unhas." Enquanto tentava antecipar o movimento da mao de bwin tabela arcada,
nos brevemente nos olhamos. Uma vez, ficaria acordada toda a noite e me olharia nos olhos,
bwin tabela vez de dormir por um segundo, porgue queria continuar falando. Agora, esses olhos
estavam tentando machucar-me.

Eventualmente, uma mulher e seu beagle correram para intervir. Eu me perguntei se nés
seriamos enviados para a cadeia de menores e se eu teria permissao para pedir células
separadas. Erin cuspi no chao a minha frente e disse: "Vocé nao vale a pena de qualquer jeito."
Essas foram as ultimas palavras que trocamos.

Até agora. Sua mensagem disse: "Eu sou desolado por ter sido tdo maldosa. Vocé pode me
perdoar?"

"Que legal", pensei. Comecei a digitar uma resposta: "Oi! Esta tudo bem! Foi tudo tdo tempo
atras." Pensei: "Essa € a coisa certa a fazer." Continuei a digitar: "Claro que te perdoo. Nunca
penso nisso." E pensei consigo mesma, como mulheres pensam consigo mesmas centenas de
vezes ao dia: "Néo foi tdo ruim." Quando terminei de digitar, havia meias-luas vermelhas bwin
tabela minha palma onde eu havia enterrado minhas unhas. Exclui meu rascunho de resposta.

A Verdadeira Vergonha

N&o usei uma camiseta sem mangas bwin tabela publico até ter 32 anos, devido ao que ela
disse sobre meus ombros, mas poderia ter sido pior: poderia ter tido 35 anos. Eu passei apenas
um ano bwin tabela terapia de fala para me livrar do meu sotaque. E mencionei ela apenas uma
vez por més bwin tabela terapia, definitivamente n&o todas as semanas. Como calcular o
impacto que outra pessoa teve bwin tabela vocé? Bem, ou arruinou minha vida, ou esta tudo
bem.

A verdadeira vergonha nao era que aconteceu ou que nao me defenda. A verdadeira vergonha
era que o conselho que recebi ndo pode atender aos recessos selvagens do coracdo de uma
adolescente. Entdo, eu confundi paciéncia com forca e repressdo com serenidade. Foi a solucao
errada. Mas tenho permisséo para fazer diferente agora.

Quando a briga estava mais intensa, eu comeria 0 almogo sozinho bwin tabela um cubiculo do
banheiro e fingiria que estava olhando para tras bwin tabela minha vida e eu seria bem-sucedida
e riria disso. Entéo, havia pressdo sobre mim agora, como a mulher adulta que imaginei. A garota



de 14 anos estava esperando por mim para fazer algo.

De volta ao meu quarto, meio iluminado pela luz do telefone, pensei bwin tabela minha méae e
bwin tabela bwin tabela mae e na longa linha de mulheres que venho de quem eram todas
expertas bwin tabela minimizar suas préprias dores. Até Erin deve ter tido que minimizar bwin
tabela prépria dor, para infligir bwin tabela outra pessoa. Eu me perguntei o que ela estava
passando naquela época.

Mas eu tinha que fazer diferente. Eu tinha que deixar isso me abalar. Entédo, respondi bwin
tabela nome da garota de 14 anos, com a verdade. "Eu nao te perdoo"”, escrevi. E pressionei
enviar.

O memodrio de Katy Wix, Delicacy, é publicado pela Headline. Compre-o por £9.29 no
guardianbookshop.com

A receita de oday tem estado no nosso menu do Poco bwin tabela Bristol nos altimos 12 anos,
por isso realmente sobreviveu ao teste dos tempos. Tendo sido passados desde chef a chefe
durante os proximos e agora para novos proprietarios que recentemente tomaram lugar na nossa
fabrica; E uma maneira deliciosa com batatas cozida sobrando ou um excesso das batata
fervidas: servimos este ano todo mais classico mas queremos variedades diferentes dependendo
da estacéo onde se encontra!

Batatas Portuguesas

Esta é agora a minha receita de batata frita. Eu nunca pesco um vegetal, exceto que realmente
preciso fazer isso; o qual pode ser complicado quando vocé quer criar algo como batatas
assadas e ferver uma variedade com sabor a carne crua: se for cozinhar qualquer pedaco da
pele sem casca (ou pelo menos na familia), essa abordagem vai bem todas as caixas para
comerem Batata Assar bastante! A partir das duas puré-douradas sao simplesmente muito
crocante bwin tabela todos os pequenos pedagos ou bwin tabela gordura...
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