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Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pair é sagrada

Todas as manhas de terca, quinta e sexta-feira, as 5h45min, o meu despertador soa e 10
minutos depois abro o meu laptop para me juntar a uma conversa on-line. Minha amiga, a autora
Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos |4, desgrenhadas e sonolentes, envoltas robo de
apostas sportingbet vestes de poliéster e grandes cachecolos, abracando xicaras de cha que
embrulham nossos rostos. Nao € bonito, mas é produtivo e é por isso que continuamos a
comparecer. N6s temos romances para escrever e nhada traz-nos a pagina mais rapido do que
alguém disposto e pronto para escrever ao nosso lado.

Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmania, a minha familia dorme enquanto eu me

sento & mesa no canto do meu saldo, uma superficie desordenada cheia de livros e com apenas

espaco suficiente para o meu teclado, um bloco de notas e uma xicara de cha. E quieto e escuro,
a lareira arde, o cdo senta-se aos meus pés.

No amanhecer, ninguém me faz perguntas. As palavras vém, mas nao sao muito boas. Eu
continuo a escrever de qualquer forma porque cada vez que olho para cima, a maldizer o azar
deste primeiro rascunho - € chamado de "rascunho ruim" no meu Google docs - posso ver
Gabbie a escrever e assim continuo.

Algumas manhdas nds somos acompanhados por outros membros do nosso grupo de escrita que
saem de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de outros escritores ndo pode ser
subestimada e enquanto nos lamentamos com o trabalho robo de apostas sportingbet maos,
também é um trabalho com o qual nos sentimos compelidos a persistir. Porque escrever um
romance - como a maioria de nds esta - € um trabalho horroroso e o unico trabalho que
realmente queremos fazer. N0s o fazemos porque amamos a arte da escrita. Estamos
compelidos pela esperanca tranquila de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos
profundamente satisfeitos.

Alguns de nos séo autores publicados, alguns de nds tém manuscritos rejeitados sentados robo
de apostas sportingbet gavetas, todos queremos continuar a escrever, entdo comparecemos a
pagina. "Escreva apenas mais uma frase" repetimos a nés mesmos; um mantra desesperado
guando as palavras estao entorpecidas e as ideias nao fluem. Mas uma frase inevitavelmente se
torna outra e € assim que 0s romances séo escritos, descobrimos.

A davida surge e o diabo do desanimo assina com a gente.

Encontramo-nos on-line robo de apostas sportingbet um programa da Varuna que prometeu
ajudar-nos a dar inicio aos nossos projectos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-
editora da Griffith Review, estavamos robo de apostas sportingbet boas maos. E porque
estavamos tao privados de companhia criativa, despejamos truths sem hesitacdo, descrevendo
0S Nossos projectos e detalhando os nossos desafios narrativos; enredos que n&o vao para lugar
algum, personagens chatos, idéias que permanecem robo de apostas sportingbet seu estado
embrionario. Durante quatro semanas, Iémos conselhos de escrita de Zadie Smith, George
Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e meios-sentencgas a serem usados
como promptos que se tornaram paginas inteiras de texto.

Anticipdvamos cair robo de apostas sportingbet "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do
tempo ficamos confortaveis com a honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham
o seu desafio porque, por enquanto, € tudo o que sabemos.

N&o ha glamour nisto, mas ha energia criativa que é o subjacente das nossas vidas ordinarias;



estas sdo as historias robo de apostas sportingbet que pensamos quando estamos a lavar
louga, no trajecto escolar, a espera de um 6nibus, a passear robo de apostas sportingbet volta
do bloco. Nos dias robo de apostas sportingbet que procrastinamos, nossas bancadas de
cozinha estéo livres de desordem, diferentemente dos problemas de enredo que existem nas
nossas cabecas.

As semanas passam, os membros diminuem. As saidas as 5h55min ndo funcionam para a
maioria do grupo - uma mulher nada a nado todas as manhéas e concordamos, assim como
Deborah Levy, que a escrita e a natacao ajudam-se mutuamente.

Agora é Gabbie e eu, nos encorajando mutuamente. Nunca encontrei-a na vida real, mas sei a
cor do seu vestido de banho e o facto de ela beber café da prensa as 6h da manha.

"Figue curioso", dizemos. "Continue”. N6s nos referenciamos Margaret Atwood: "Uma palavra
depois de outra é poder". N6s comparecemos, nés digitamos, o trabalho ainda nao é
significativo, mas nossas palavras séo como armaduras; a0 mesmo tempo protetoras e
impulsionando-nos para a frente.

NOs sentamos e refletimos, escrevemos e editamos, e movemos-nos - frase por frase - mais
perto da verdade do assunto.

Descobrimos que é assim que 0s romances sao escritos; robo de apostas sportingbet horas
roubadas de dias ordinarios.

Desligo as 7h da manha para preparar os almocos escolares.
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