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Algum tempo depois de 7 de outubro de 2024, decidi parar
de alisar meu cabelo

Por décadas, eu usei pincéis redondos  e ferros de passar e óleos suavizantes aposta com 2
reais serviço de domar o frizz judeu, gastando dinheiro que às vezes mal  tinha aposta com 2
reais tratamentos de queratina e Brazilian blowouts.
Mas à medida que swastikas espalhavam-se por paredes públicas, que bombas ameaçavam
sinagogas,  que teorias conspiratórias antigas ressurgiam dos mortos, que uma congressista
twittava "O antissemitismo está errado, mas ...", examinei o que  eu havia estado fazendo: tentar
parecer menos judeu; tentando, talvez como meus bisavós fizeram, assimilar. Por primeira vez,
senti a  violência nessa escolha.
O cabelo judeu não é um monolito, mas tem sido mantido contra nós há muito tempo. Em
resposta  à propaganda nazista de que todos os judeus tinham cabelos encaracolados escuras,
alguns tentaram passar por ariano ao branquear seu  cabelo. Outros judeus sobreviveram ao
Holocausto por não ter cabelos encaracolados no primeiro lugar. Talvez herdasse o impulso de
alisar:  esconda o que você é ou morra.
Comecei a odiar meu cabelo quando estava passando pela puberdade e ele cresceu de  repente
como uma planta aposta com 2 reais um {sp} aposta com 2 reais time-lapse. Para ocasiões
especiais, eu enrolava-o molhado aposta com 2 reais rolos do tamanho de  latas de sopa e
cobria-o com algo que parecia um grande cogumelo branco, que se prendia a um longo cabo 
preso à parede que iria soprar meu couro cabeludo com ar quente. O dispositivo era da minha
mãe dos seus  anos de adolescente e ela ainda o usava, também.
Depois de cozinhar meu cabelo por horas, eu desvendava os rolos e  assistia aos meus cabelos
cair suavemente sobre meus ombros. Nunca obtive brilho, no entanto. Brilho era tão elusivo
quanto as  blusas sem tiras finas que as meninas que não precisavam de sutiãs usavam.
Naquela época, minha exposição ao antissemitismo era mínima:  durante um serviço Shabbat ao
lado de um lago, um par de caras remava aposta com 2 reais uma canoa e gritava "Cus!",  e
alguns poucos contavam piadas sobre o Holocausto aposta com 2 reais minha presença. Na
escola, quando uma garota disse que eu parecia  Fievel de An American Tail, todos riram. (A
memória dessa uma, uma crítica à minha aparência, ainda me dá choque.)
Mas  a maioria do antissemitismo que eu absorvi era subliminar, impalpável - uma mensagem
geral no éter de que as festas  cristãs importavam, enquanto outras eram uma ofensa aos valores
americanos; que determinadas características físicas eram bonitas, o resto feio.
Após mergulhar  meu dedo no Judaísmo Ortodoxo na faculdade, decidi que a menos que eu
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quisesse dedicar minha vida inteira à observância  religiosa, eu optaria por desistir. (Desisti.)
Centrar Deus é apenas parte do que significa ser judeu. Como o senso comum  vai, os nazistas
não se importavam quem era religioso e quem não era; um judeu é um judeu. E nunca  quis parar
de ser judeu. Eu amo minha família, nossos seders, a rica história judaica.
E ainda assim: eu gostaria de  não parecer comigo mesma. Isso também tem sido minha religião.
Nos últimos anos, um número de mulheres judias, assim como mulheres  negras e mulheres
cinzentas e mulheres com alopecia e muitas outras pessoas que não podem se encaixar nas
estreitas convenções  de beleza, escreveram sobre ir natural como um ato de resistência.
Talvez esteja resistindo também, ao tentar este golpe de amor  próprio. Mas também estou ainda
solicitando amor do mundo, apenas com uma intenção nova: ame-me. Não uma iteração suave,
aceitável,  passando por descendente do Mayflower.
É verão, então meu cabelo está extra encaracolado no momento, e estou indo com isso. Não 
posso dizer que estou tão iluminada que me sinto bonita. Não posso dizer que me sinto poderosa.
Não posso sequer  dizer que resistirei para sempre ao canto sedutor da queratina. Mas no
espelho, vejo a criança que eu era, antes  de começar a microgerenciar minha aparência, antes
de alguém condenar os miolos - no cabelo ou minha identidade. O que  significa odiar uma parte
de mim, como os judeus frequentemente aprendem a fazer? Com toda a ódio que estamos
enfrentando  hoje, nós não mais temos essa luxúria.
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