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Testemunho de uma mãe: "Dado a escolha, eu prefiro ter
meu filho de volta"

Editor's Note: Atenção: Esta história contém descrições  gráficas de lesões
Raneem Hijazi se lembra de ter segurado seu filho de um ano, Azzouz, com tanta força quando o 
drone sobrevoava o edifício betânia jogos Gaza. O barulho do drone estava se tornando mais
forte e ela sentia que algo  ruim estava prestes a acontecer. "Se algo me acontecer, acontece
com ele também", ela disse sobre betânia jogos decisão de abraçá-lo  tão forte.
Ela não se lembra do momento do impacto, mas a cena que se seguiu está gravada betânia
jogos betânia jogos memória.  "Você não sente o ataque betânia jogos si, apenas abre os
olhos e está sob os escombros", ela disse.
Ela imediatamente começou  a se mexer, procurando Azzouz, até que betânia jogos sogra
gritou. "Ela o encontrou sobre meu ventre. Ela o pegou. Seu  corpo estava betânia jogos suas
mãos e betânia jogos cabeça caiu no meu ventre", ela se lembra.
Desde então, ela questiona betânia jogos vontade  de viver. Inicialmente, ela pediu a betânia
jogos família que a deixasse morrer, mas eles procuraram ajuda para tirá-la das ruínas  da casa
betânia jogos Khan Younis.
"Minha perna não estava visível. Meu braço estava pendurado apenas no meu corpo por um
pequeno  pedaço de carne. Eu tentei arrancá-lo, mas não consegui, então descansei sobre meu
ventre", ela disse.
Quando ela chegou ao hospital,  ela já estava presumida morta, ela disse. Sua gravidez de oito
meses fez com que os médicos a olhassem de  novo e entregassem betânia jogos filha Mariam
por cesariana.
"Assim que ela tirou o primeiro suspiro, voltei à vida. Os médicos disseram  que era um milagre",
ela disse.
Hijazi conta betânia jogos história betânia jogos uma voz fraca enquanto jaz betânia jogos
uma cama de hospital  betânia jogos Doha, no Catar. Seu braço esquerdo foi amputado e as
duas pernas sofreram danos extensos, exigindo enxertos ósseos para  repará-las.

Perdas e sobrevivência

Apesar dos gemidos ocasionais de dor, os corredores relativamente quietos do pavilhão do Caza
no Hamad Hospital betânia jogos  Doha são dramaticamente diferentes das instalações médicas
superlotadas no Caza. Atrás de cada porta está uma história de sobrevivência milagrosa 
manchada por perda inconsolável. Mães tratadas por lesões que alteram a vida podem finalmente
processar a perda de um filho  e lutar com betânia jogos capacidade reduzida de cuidar dos
filhos sobreviventes.
"Minha filha é a que me salvou. Quando fui ferida,  eu dizia, 'Não quero ela. Quero meu filho de
volta'," Hijazi disse. "Eu não conseguia nem mesmo levantar a cabeça.  Não podia vê-la, muito
menos cuidar dela." Ela espera que um dia betânia jogos filha lhe dê a energia para continuar.
Hijazi  foi evacuada do Caza um mês após betânia jogos lesão. Mariam, quase tão velha quanto
a guerra e com as bochechas  chatas como as de seu falecido irmão, está com seus avós no
Egito. Hijazi assistiu Mariam crescer betânia jogos ligações de  {sp}. Ela não a segura há mais
de seis meses. No Catar, ela sai do hospital entre cirurgias e os  médicos garantem que ela
poderá andar novamente.



Algo está mal conmigo!, el desafío de ser padre de una niña
autista

"Algo está mal conmigo!" mi hija de siete 2 años lloró, en 2024. "En realidad, no hay nada," le dije,
dándole un abrazo. "Solo eres un poco sensible, un 2 poco ansiosa." Quería ser el padre
reconfortante, el que arregla todo. Pero estaba teniendo el efecto contrario en ella: estaba 2
minimizando su angustia, y eso la asustaba y socavaba su confianza en mí. ¿Cómo podría
obtener ayuda si no aceptaba 2 que había un problema?
En ese momento, nosotros, sus padres, no sabíamos que nuestra hija era autista. Sin duda, no
era 2 la más fácil de manejar, pero también era graciosa, inteligente, imaginativa y popular en la
escuela. Y aunque éramos conscientes 2 de que tenía pensamientos intrusivos, problemas de
separación y sensoriales, una fobia desagradable y dificultad para controlar sus emociones, sus 2
maestros, nuestro médico de cabecera, parientes y amigos nos dijeron que no nos
preocupáramos demasiado. "¡Es una personaje! ¡Está bien!"
Esperábamos 2 que superara sus manías y dificultades, o que aprendiera a capear el temporal a
tiempo, y mientras tanto podíamos proporcionar 2 un entorno seguro y amoroso que la contuviera.
No creo que entendiéramos la presión que sentía para disfrazar su diferencia 2 y encajar, o la
ansiedad que le causaba. Había mucho que no entendíamos.

Cada niño neurodivergente es diferente del siguiente, y 2 otros padres a los
que he hablado han emprendido su propio viaje de descubrimiento para
explorar las necesidades de su 2 hijo.

Intentamos todo para que nuestra hija se sintiera mejor: meditación, homeopatía,
desensibilización y reprocesamiento de movimientos oculares, hipnoterapia, técnica de 2 libertad
emocional, terapia de reflejos primitivos y un programa diario de ejercicios de autoayuda para
intentar superar su fobia a 2 vomitar – con diferentes grados de éxito, la mayoría de las veces
ninguno.
Frustrados por las listas de espera de los 2 Servicios de Salud Mental Infantil y Adolescente
(Camhs), renunciamos a las comodidades y pedimos préstamos para que nuestra hija fuera 2
evaluada por un psiquiatra infantil, y para terapia familiar y dos años de psicoterapia individual.
Sentíamos una urgente necesidad de 2 saber más sobre el funcionamiento de su cerebro. Por fin,
fue diagnosticada como autista en 2024, cuando tenía casi 10 2 años.
Sin embargo, en ese momento ya temíamos los fines de semana y las vacaciones. El
comportamiento de nuestra hija era 2 impecable en la escuela, pero en casa descargaba la
frustración que suprimía mientras intentaba parecer perfecta, y eso podía ser 2 explosivo.
Mi pareja, como terapeuta complementaria, nunca quiso recurrir a la vía de los fármacos que
siguieron algunos de nuestros amigos 2 con sus hijos neurodivergentes. Cambió de opinión
cuando nuestra hija cumplió 11 años. Ver su creciente angustia e inhabilidad para 2 afrontar la
vida se hizo insoportable. La psicoterapia no funcionaba, así que quizás había un medicamento
que pudiera atenuar su 2 ansiedad y facilitarle a su cerebro el enfoque?

Necesitamos más terapeutas que hayan vivido la neurodiversidad

Cuando por fin conseguimos ver a 2 un equipo de Camhs, planeaba sobre nosotros la insinuación
de que no aceptábamos la neurodivergencia de nuestra hija. "No se 2 puede curar el autismo,"
nos dijeron. Dado que no se puede gritar a la gente, nos mordimos la lengua y 2 dijimos: "¿Hay
algo que pueda darle para que se sienta un poco mejor? Porque tenemos una niña de 11 años 2
que se está amenazando a sí misma si no recibe ayuda."



Sabemos que ser autista es desafiante para ella, pero no 2 debería hacer que su vida sea una
completa miseria, ¿verdad? Muchos niños autistas son felices, o al menos no están 2
atormentados, ansiosos o agresivos. No es la autismo lo que estamos tratando de cambiar, sino
el cúmulo de problemas de 2 salud mental secundarios que en su caso parecen ser una
consecuencia de ello.
Mientras tanto, hemos aprendido a no hacer demandas 2 a ella. Le sugerimos dar un paseo, o ir
al cine o a la escuela, que se ha negado a 2 acudir la mayor parte de este año por el puro ansia,
pero no forzamos la situación. Tratamos de no reaccionar 2 cuando nos llama mal nombre y nos
maldice. No hacemos un gran problema de su automutilación (aunque todas las cosas 2 afiladas
de nuestra casa están encerradas). Tratamos de no mostrar (al menos) nuestra tristeza cuando
dice que quiere matarse a 2 sí misma, o a nosotros. Llamamos a los servicios de emergencia
cuando se vuelve violenta, aunque. Parece encogerse de su 2 furia cuando llegan.

Las cosas están un poco mejor que hace tres meses, cuando tuvo un colapso
dramático, o quemarse, y 2 fue admitida en una unidad de salud mental
infantil del NHS para una evaluación extendida.

Estábamos esperando un diagnóstico adicional – 2 quizás los doctores también vieran signos de
TDAH o TOC? Pero no, sigue siendo "solo" el autismo – aunque al 2 menos la han puesto en una
dosis muy leve de un antidepresivo que quizás esté ayudando. Vemos destellos de una 2 mejora.
Sin embargo, a menudo se siente como si viviéramos en una realidad alternativa, donde no
podemos ser una verdadera versión 2 de nosotros mismos con nuestra propia hija. Me llama puta;
le pregunto si quiere una rebanada de pan tostado. Es 2 agotador andar sobre huevos por temor
a las discusiones y el abuso, y doloroso escuchar monólogos atormentados sobre querer morirse
2 o autolesionarse. A veces no puedo creer mis oídos.
¿Qué está pasando? Una teoría es que su autismo dificulta que ella 2 identifique sus
sentimientos, así que no puede explicarlos, articulada como es. Molestarnos es una manera de
hacernos sentir tan mal 2 como se siente, y entonces entenderemos lo terrible que es estar dentro
de su cerebro, y cuánta ayuda necesita.
Me 2 entristezco tanto por mi hermosa hija, y por nosotros. Aunque hemos tenido momentos
maravillosos a lo largo de los años, 2 en cierto nivel estamos todos entristecidos por la vida que
podríamos haber tenido sin esta angustia suya. Y ella tiene 2 el duelo añadido de la infancia feliz
que siente que se le ha perdido.
Creo que mi pareja y yo formamos 2 un gran equipo – a nivel práctico y emocional – y sin
embargo, tener un hijo autista hace dudar de 2 tus habilidades como padre. Mi hija siempre dice
que soy una mala madre. El enfoque de los expertos está en 2 su padre y en mí – cómo
reaccionamos a su comportamiento, cómo la manejamos – y a veces son un 2 poco
condescendientes, o parecen exasperados cuando cuestionamos su enfoque. Algunos son
verdaderamente fantásticos, y el conocimiento que dan es transformador. 2 La mejor terapeuta
que hemos tenido hasta ahora creció con una hermana autista. Ella lo ha vivido. Necesitamos
más como 2 ella. Ella nos ha enseñado resistencia no violenta y técnica de baja activación. Ahora
estamos aprendiendo sobre la teoría de 2 la unión y la terapia de aceptación y compromiso. Todo
ayuda. Un poco.
Nos reímos de las dificultades con humor y 2 un vaso de vino, en su mayor parte. Pero a veces
no puedo evitar sentirme como una madre fracasada. Afortunadamente, 2 solo tengo que pensar
en su hermana gemela y la maravillosa relación que tengo con ella – el diversión que 2 tenemos
juntas, el afecto entre nosotras – para recordar que no he hecho un mal trabajo criando a un niño
2 neurotípico.
Dos estilos de crianza, un juego de gemelos – por supuesto, ninguno de los dos piensa que es
justo. Pero 2 si esto salva la vida de nuestra hija autista, entonces seguiremos inclinándonos y
equilibrándonos, y aprendiendo todo lo que podamos, 2 y empujando a los expertos a pensar más
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duro. No hemos perdido de vista la persona maravillosa que es, y 2 lo creativa y talentosa, bajo
las capas de confusión y miedo. Nos hemos prometido a nosotros mismos que nunca dejaremos
2 de luchar por su felicidad.
Caro Nightingale es un seudónimo.
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