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conteudo:
Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou betcopy robo vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu detalhes sobre a
tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma desfavoravel ... Dado
gue a ficcdo sempre nasce betcopy robo algum nivel da experiéncia (mesmo quando definida
betcopy robo outro século ou betcopy robo outro planeta), e que a experiéncia geralmente
envolve familia, como escrever ficcdo betcopy robo primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questdo. Eu escrevi ficcdes betcopy robo que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por projecdo. Depois que
publiquei "Os filhos do imperador” betcopy robo 2006, trés mulheres me perguntaram por que
eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes betcopy robo aceitar minha garantia de que néo o fizera. Convencidos por detalhes
pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; betcopy robo atitude betcopy robo relagéo a
ensino; betcopy robo recusa betcopy robo deixar a governanta da familia limpar seu estudo —
eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que vocé nao precisa escrever
sobre pessoas para elas pensarem que voceé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado betcopy
robo brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no
drawer até que betcopy robo mae tivesse morrido; ou sugeri que, apesar de profounde
consternacédo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para nos. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de publicacdo até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também € verdade que, uma vez que um
manuscrito esta pronto, nossa inclinacédo, na maioria das vezes, é compartilha-lo. Se, como
Stendhal sugeriu famosamente, um romance € um espelho andando betcopy robo uma estrada,
gueremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconhecam o que esta refletido betcopy
robo seu rosto. Queremos que 0s outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinacdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas



préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista € implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles betcopy robo seu redor para betcopy robo arte.
“Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distin¢cdo esté na intencdo. "Implacavel" implica indiferenca ao sofrimento dos
outros; "corajoso” pode ser uma Gtica otimista sobre 0 que parece as outras pessoas Como
lavagem de roupas sujas, mas o que se betcopy robo intencao for amorosa e compassiva? O
gue se betcopy robo intencdo for ver claramente, sem condenacéo, e entender? Como Chekhov
escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrbes de cavalos, eu dissesse: 'Roubar cavalos é
um mal." Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles sédo".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficcdo faz de melhor: ndo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente €.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na historia da
minha proépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram betcopy robo si mesmas draméaticas ou, betcopy robo
termos sociais, importantes, mas que, betcopy robo suas falhas, contradices, alegrias e
desapontamentos, eram significativas — pelo menos ndo menos significativas do que as de
gualquer outra pessoa. Essas vidas — da geracdo de meus avos, nascidos efetivamente com o
século 20; e da geracdo de meus pais, nascidos na Depressdo, menos de uma década antes da
segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por circunstancias historicas
maiores, assim como por temperamento e escolhas.

AvO6 materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nds nos
comportaremos betcopy robo tempos de crise é dificil de prever. Para os britanicos, é uma
narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os aleméaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemdes invadiram o territério britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval
betcopy robo Salonica na época da queda da Franca — ouviu o discurso de rally de De Gaulle
na radio betcopy robo junho de 1940, ele se preocupou principalmente com betcopy robo
adorada esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem néo podia se comunicar, e
apenas brevemente e vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres. Em vez disso,
ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que betcopy robo vida
continuasse inalterada — uma vida betcopy robo que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo seria tdo obliqua!" E,
no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando betcopy robo Amherst, Massachusetts — que minha tia, sobre quem o
personagem é baseado, nunca fez mencéo, nunca, da politica. Da mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, betcopy robo Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 com
betcopy robo mente betcopy robo um pigquenique com uma mulher, assim muitos de nés
vivemos ao lado da historia, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver, se hao
betcopy robo dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de dentes e
bolhas, de cartbes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte
diario raramente é histérica betcopy robo escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intencao



do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — ndo apenas
porque meus avoés e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcangar um estado de
clareza betcopy robo que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, ndo como meus avos e pais,
envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como pessoas,
como vocé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos
nos fazemos, nenhum mais sébio e ainda nenhum pior do que o resto de nos.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoéria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avés ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 betcopy robo diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papeis, e ao fazé-lo, voltei a ouvir as
vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu betcopy
robo memdria, meu avd me escreveu como 0 adulto que ainda ndo era; meus pais escreveram
um para 0 outro como 0s jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como
novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam betcopy robo o que eles escolhem
compartilhar, no idioma que eles usam, betcopy robo piadas privadas. Em suas cartas, eles
estdo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde,
digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes betcopy robo
minha cabecga. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e escrever este livro; €,
profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avd — que
betcopy robo betcopy robo juventude aspirava a ser um escritor publicado — escreveu betcopy
robo memoria, que ele chamou de Tudo o Que Nés Acreditavamos? Acredito que seja para que
alguém possa ver claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu
possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, na esperanca de que outras
pessoas, também, possam verem seus reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos, contas
nao pagas, betcopy robo angustia e betcopy robo amor, na coisa dos dias.

Chuvas intensas no Rio Grande do Sul: 37 mortos e 74
desaparecidos

Heavy rains in the southern Brazilian state of Rio Grande do Sul have caused devastating floods,
leaving 37 people dead and 74 still missing. This is the fourth major environmental disaster in the
state in the past year, following floods in July, September, and November that killed a total of 75
people.

Graves inundagdes betcopy robo todo o estado

Statewide flooding has surpassed that seen during a historic deluge in 1941, according to the
Brazilian Geological Service. In some cities, water levels are at their highest since records began
nearly 150 years ago.

Desastre betcopy robo Bento Goncalves e Cotipora

On Thursday, a dam at a hydroelectric plant between the cities of Bento Goncalves and Cotipora
partially collapsed, causing entire cities in the Taquari River valley, such as Lajeado and Estrela,
to be completely overtaken by water. In the town of Feliz, a bridge connecting it with the
neighboring city of Linha Nova was swept away by a massively swollen river.

Situacdao critica betcopy robo Porto Alegre



More than 23,000 people have had to leave their homes, and operators have reported electricity,
communications, and water cuts across the state. Weather specialist Marcelo Seluchi has stated
that the downpour started on Monday and is expected to last at least through Saturday.

Populacao alertada para persisténcia das chuvas e inundacdes

Governor Eduardo Leite has alerted the state's population about the persistence of rains and
floods, expecting the situation to worsen in Porto Alegre.

Alteracdes climéaticas e El Nifio

Weather across South America is affected by the climate phenomenon EI Nifio, causing droughts
in the north and intense rainfall in the south. This year, the impacts of El Nifio have been
particularly dramatic, with a historic drought in the Amazon. Scientists say extreme weather is
happening more frequently due to human-caused climate change.
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