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Agente Lee Harker: Intuito Excepcional e Um Caso Frio
Puzzling

Os colegas do FBI descrevem a agente Lee Harker (Maika Monroe)  como "altamente intuitiva".
Se o termo soa como linguagem enigmática de uma agência federal, é porque é. Harker pode
carecer  de graças sociais (ela preferiria se esconder sozinha m b1 bet m b1 bet cabana
semelhante a um caixão, coberta de madeira a qualquer  conversa superficial), mas ela tem
instintos notáveis ao ler cenas do crime. Ou ela faz isso por algum tempo, pelo  menos - é um
dom que é seletivo e intermitente. Mas, como observa o animado e sociável agente Carter (Blair 
Underwood): "Meio psíquico é melhor do que nada." Carter claramente é o tipo de pessoa que
enxerga o vaso meio  cheio, especialmente se o vaso estiver meio cheio de uísque. Ele recrutou
Harker para trabalhar m b1 bet um confuso caso frio,  esperando que suas habilidades possam
ajudar a reacender a investigação. O que ele não poderia ter antecipado é o fato  de m b1 bet
presença atuar como um catalisador, atraindo a figura sombria conhecida como Longlegs (um
assustador e chocante Nicolas Cage)  - um goblin monstruoso e glam rock-obsessivo de homem
que é implicado m b1 bet uma série de massacres que abrangem décadas.

Um  FBI Procedimental Oculto e Atmosférico

Assim, é definido o cenário para o filme mais recente de Osgood Perkins (Gretel & Hansel,  Eu
Sou a Coisa Bonita Que Vive na Casa), um procedimental FBI sombrio e atmosférico com tons
ocultos que foi  declarado, m b1 bet algumas das mais excitadas esquinas da internet, como a
segunda vinda de O Silêncio dos Cordeiros. Claro, a  hipérbole é o tipo de reflexão que raramente
favorece seu assunto, e essas comparações não ajudam m b1 bet nada. Longlegs não  está na
mesma liga que o clássico de Jonathan Demme, ou mesmo Sete, outra comparação frequente.
Entre outras coisas, a  escrita - especificamente um chunk cru de exposição no terceiro ato - o
deixa abaixo. Mas ainda assim, há muito  a admirar neste assustadoramente sombrio e
superbamente atuado suspense. Para parafrasear Carter, talvez meio-bom seja melhor do que
nada.

O Desempenho  Notável de Maika Monroe

Um dos ativos mais impressionantes do filme é Monroe, que, após estrelar m b1 bet It Follows e
Watcher,  está entre os poucos atores que podem corresponder a Mia Goth nas fileiras dos
melhores intérpretes de gênero desta geração.  Harker é socialmente antagônica com seus
colegas, uma mulher mais à vontade nas profundezas escuras de m b1 bet própria mente. Mas 
ela é uma agente talentosa, abençoada com o tipo de foco inabalável que resulta de se sentir
muito mais à  vontade desvendando os detalhes ritualísticos do modus operandi de um assassino
m b1 bet série do que indo para um drink com  seus colegas de trabalho. Quando Carter a força
a socializar, arrastando Harker longe do tapete vermelho m b1 bet que ela espalhou  as pistas do
caso e para um bar, ela senta-se rigidamente ereta, as mãos entrelaçadas, claramente
impaciente para se afastar  das boas-vindas bêbadas e voltar ao trabalho. Seu foco rende: com
um pouco de ajuda de um amigo, ela decifra  as mensagens codificadas do assassino e identifica
um padrão nas mortes, mapear para um triângulo invertido, um símbolo com significado  oculto.



Um Olhar para Imagens Frappantes

Outra força do filme é a habilidade de Perkins m b1 bet criar imagens fortes. A princípio, nós 
somos atingidos por um motivo recorrente de simetria obsessiva m b1 bet cada quadro e um
aspecto que alterna entre a caixa  apertada que lembra as filmagens caseiras dos anos 70 para
um amplo sorriso de quadro cheio para a história principal,  definida nos anos 90. Mas uma vez
que Harker identifica o símbolo satânico, a tela está repleta de ângulos e  triângulos (criados ao
atirar nos cantos das salas ou destacando o zigue-zague de uma escada). Alguns desses
formatos apontam para  cima; mais frequentemente, eles estão invertidos, possivelmente
subliminarmente apontando "o homem de baixo", como Longlegs coyly se refere ao diabo.  Até a
estrutura do filme toma uma forma tridimensional, com a história dividida m b1 bet três capítulos.
Há uma elegância inesperada  nessa janela para o mal inconcebível.
'Mais à vontade nas profundezas escuras de m b1 bet própria mente': Maika  Monroe como
Agente Lee Harker.
baralho de cassino
O encadernamento é sutilmente eficaz ao apresentar Longlegs. Primeiro, o vemos a partir da
perspectiva de  uma criança, seus olhos ocultos enquanto nós nos concentramos m b1 bet m b1
bet boca e a voz horripilante que sai dele. Úmido  e quereloso, é o tipo de voz que soa
sobrecarregada de baba e alegre malícia. Com a pele polvilhada e  as mãos batendo, Cage
nunca foi mais assustador.
Mas isso acaba se tornando um dos problemas menores com Longlegs. Após criar  um
potencialmente icônico vilão do horror, o filme tenta ampliar a ameaça para incluir personagens
malévolos secundários. Mas, como não  há nada neste filme tão assustador quanto Cage
cantando Parabéns ao Nascimento e rindo como um maníaco enquanto BR uma  prótese facial
de borracha, seu ato final sanguinário parece estranhamente anticlimático.

Los Angeles: una ciudad dominada por los automóviles

La ciudad de Los Ángeles se caracteriza por ser una ciudad donde los  automóviles son los
protagonistas. Los barrios están divididos por autopistas que fueron construidas para separar
ciertas comunidades. La idea de  que LA es un lugar superficial se debe a que cada uno de
nosotros está en nuestra propia burbuja de  automóvil, sin interacciones cara a cara. Como
fotógrafo, siempre me sentí limitado en el automóvil. Siempre tuve ganas de estar  al aire libre.
Pero estaba pensando en cómo puedo usar el automóvil como parte de mi trabajo.
Eventualmente me di  cuenta de que podría ser un estudio móvil, con techo solar, ventanas, cola
y luces traseras. Conduzco un Mercedes de  1983 que fue mi padre durante 20 años. Lo compré
hace dos años. Funciona con aceite vegetal que “rescato” de  restaurantes de todo LA. No solo
conduzco de forma gratuita por la ciudad, sino que también emito menos emisiones. Es  mi forma
de sobrevivir en una sociedad centrada en el automóvil.

baralho de cassino grafiar desde el interior del automóvil

Existen muchos ejemplos de excelentes  baralho de cassino grafías de automóviles: los tiros de
personas conduciendo automóviles de Mike Mandel, el trabajo sobre el tráfico de Henry Wessel, 
el trabajo de Nan Goldin Misty y Jimmy Paulette en un taxi, NYC, las parejas entrelazadas en la
parte posterior  de un automóvil de Bruce Davidson. Quise abordar la tradición estadounidense,
pero haciéndola más sobre el interior que sobre el  exterior del automóvil, ya que el vehículo es el
destino.

El papel de la propiedad de automóviles en LA
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La propiedad de  automóviles en LA, donde crecí, es muy divisiva. Entre las edades de 14 y 17,
viví en los suburbios. Tenía  pocos amigos y luché con el clima social de la zona. Fue una época
muy solitaria. Solía tomar el tren  Metrolink a la ciudad para baralho de cassino grafiar lo que
estaba disponible para mí, que resultó ser angelenos en las calles públicas.  Solía ir a partes
densas de LA, como el centro y Hollywood, y tomar baralho de cassino grafías candidas de
extraños.

Una serie sobre  los primeros automóviles de mis amigos

Pero la baralho de cassino grafía callejera no era lo que quería hacer. Una vez que tuve los 
amigos que siempre había anhelado, me di cuenta de que quería hablar sobre mi vida y mis
relaciones, ser íntimo  de una manera que la baralho de cassino grafía callejera no lo es. Ahora
baralho de cassino grafío lo que conozco y lo que conozco es  el viejo Mercedes de mi padre, sus
asientos de cuero viejos, el sonido de sus parlantes ruines, el zumbido del  motor, las caras de
mis amigos, la forma en que se mueven y sonríen. Y por eso, estoy agradecido.

La serie  "El primer automóvil"

En el verano de 2024, comencé esta serie a la que pertenece esta imagen. Originalmente se
disparó como  mi primer encargo, El Primer Automóvil, para The New York Times. La serie trata
sobre mis amigos y sus primeros  automóviles, y cómo hemos logrado volver a conectarnos entre
nosotros a través de nuestros automóviles después del aislamiento de la  pandemia.
Cuando tienes 20 años, es genial tener tu primer automóvil, lleno de amigos, escuchando música,
dando un paseo. En esta  ocasión, íbamos a Santa Paula, recorriendo hermosos paisajes
montañosos, rodeados de huertos de naranjos y acantilados rocosos. Acabábamos de descender 
de la montaña cuando el sol se filtró a través de las ventanas del automóvil. Estaba gritando
porque era hermoso.  Cuando me
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