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Agente Lee Harker: Intuito Excepcional e Um Caso Frio
Puzzling

Os colegas do FBI descrevem a agente Lee Harker (Maika Monroe) como "altamente intuitiva".
Se o termo soa como linguagem enigmatica de uma agéncia federal, é porque é. Harker pode
carecer de gracas sociais (ela preferiria se esconder sozinha m b1l bet m b1 bet cabana
semelhante a um caixdo, coberta de madeira a qualquer conversa superficial), mas ela tem
instintos notaveis ao ler cenas do crime. Ou ela faz isso por algum tempo, pelo menos - € um
dom que é seletivo e intermitente. Mas, como observa o animado e sociavel agente Carter (Blair
Underwood): "Meio psiquico € melhor do que nada." Carter claramente é o tipo de pessoa que
enxerga o vaso meio cheio, especialmente se o vaso estiver meio cheio de uisque. Ele recrutou
Harker para trabalhar m b1 bet um confuso caso frio, esperando que suas habilidades possam
ajudar a reacender a investigacdo. O que ele ndo poderia ter antecipado é o fato de m bl bet
presenca atuar como um catalisador, atraindo a figura sombria conhecida como Longlegs (um
assustador e chocante Nicolas Cage) - um goblin monstruoso e glam rock-obsessivo de homem
gue € implicado m b1 bet uma série de massacres que abrangem décadas.

Um FBI Procedimental Oculto e Atmosférico

Assim, € definido o cenario para o filme mais recente de Osgood Perkins (Gretel & Hansel, Eu
Sou a Coisa Bonita Que Vive na Casa), um procedimental FBI sombrio e atmosférico com tons
ocultos que foi declarado, m b1l bet algumas das mais excitadas esquinas da internet, como a
segunda vinda de O Siléncio dos Cordeiros. Claro, a hipérbole € o tipo de reflexdo que raramente
favorece seu assunto, e essas comparacdes ndo ajudam m bl bet nada. Longlegs ndo esta na
mesma liga que o classico de Jonathan Demme, ou mesmo Sete, outra comparacéao frequente.
Entre outras coisas, a escrita - especificamente um chunk cru de exposi¢cao no terceiro ato - o
deixa abaixo. Mas ainda assim, ha muito a admirar neste assustadoramente sombrio e
superbamente atuado suspense. Para parafrasear Carter, talvez meio-bom seja melhor do que
nada.

O Desempenho Notavel de Maika Monroe

Um dos ativos mais impressionantes do filme é Monroe, que, apos estrelar m b1 bet It Follows e
Watcher, esté entre os poucos atores que podem corresponder a Mia Goth nas fileiras dos
melhores intérpretes de género desta geracdo. Harker é socialmente antagbnica com seus
colegas, uma mulher mais & vontade nas profundezas escuras de m b1 bet prépria mente. Mas
ela € uma agente talentosa, abengcoada com o tipo de foco inabalavel que resulta de se sentir
muito mais a vontade desvendando os detalhes ritualisticos do modus operandi de um assassino
m b1 bet série do que indo para um drink com seus colegas de trabalho. Quando Carter a forga
a socializar, arrastando Harker longe do tapete vermelho m b1 bet que ela espalhou as pistas do
caso e para um bar, ela senta-se rigidamente ereta, as méos entrelagadas, claramente
impaciente para se afastar das boas-vindas bébadas e voltar ao trabalho. Seu foco rende: com
um pouco de ajuda de um amigo, ela decifra as mensagens codificadas do assassino e identifica
um padréo nas mortes, mapear para um triangulo invertido, um simbolo com significado oculto.



Um Olhar para Imagens Frappantes

Outra forca do filme é a habilidade de Perkins m b1 bet criar imagens fortes. A principio, nés
somos atingidos por um motivo recorrente de simetria obsessiva m b1l bet cada quadro e um
aspecto que alterna entre a caixa apertada que lembra as filmagens caseiras dos anos 70 para
um amplo sorriso de quadro cheio para a histéria principal, definida nos anos 90. Mas uma vez
gue Harker identifica o simbolo satanico, a tela esta repleta de angulos e triangulos (criados ao
atirar nos cantos das salas ou destacando o zigue-zague de uma escada). Alguns desses
formatos apontam para cima; mais frequentemente, eles estéo invertidos, possivelmente
subliminarmente apontando "o homem de baixo", como Longlegs coyly se refere ao diabo. Até a
estrutura do filme toma uma forma tridimensional, com a historia dividida m b1 bet trés capitulos.
Ha uma elegancia inesperada nessa janela para o mal inconcebivel.

'Mais a vontade nas profundezas escuras de m b1l bet propria mente': Maika Monroe como
Agente Lee Harker.

baralho de cassino

O encadernamento é sutilmente eficaz ao apresentar Longlegs. Primeiro, 0 vemos a partir da
perspectiva de uma criancga, seus olhos ocultos enquanto nés nos concentramos m b1 bet m b1
bet boca e a voz horripilante que sai dele. Umido e quereloso, é o tipo de voz que soa
sobrecarregada de baba e alegre malicia. Com a pele polvilhada e as maos batendo, Cage
nunca foi mais assustador.

Mas isso acaba se tornando um dos problemas menores com Longlegs. Apés criar um
potencialmente iconico vilao do horror, o filme tenta ampliar a ameaga para incluir personagens
malévolos secundarios. Mas, como ndo ha nada neste filme tdo assustador quanto Cage
cantando Parabéns ao Nascimento e rindo como um maniaco enquanto BR uma protese facial
de borracha, seu ato final sanguinario parece estranhamente anticliméatico.

Los Angeles: una ciudad dominada por los automoviles

La ciudad de Los Angeles se caracteriza por ser una ciudad donde los automdviles son los
protagonistas. Los barrios estan divididos por autopistas que fueron construidas para separar
ciertas comunidades. La idea de que LA es un lugar superficial se debe a que cada uno de
Nnosotros esta en nuestra propia burbuja de automovil, sin interacciones cara a cara. Como
fotografo, siempre me senti limitado en el automévil. Siempre tuve ganas de estar al aire libre.
Pero estaba pensando en cémo puedo usar el automovil como parte de mi trabajo.
Eventualmente me di cuenta de que podria ser un estudio mévil, con techo solar, ventanas, cola
y luces traseras. Conduzco un Mercedes de 1983 que fue mi padre durante 20 afios. Lo compré
hace dos afios. Funciona con aceite vegetal que “rescato” de restaurantes de todo LA. No solo
conduzco de forma gratuita por la ciudad, sino que también emito menos emisiones. Es mi forma
de sobrevivir en una sociedad centrada en el automovil.

baralho de cassino grafiar desde el interior del automovil

Existen muchos ejemplos de excelentes baralho de cassino grafias de automoviles: los tiros de
personas conduciendo automoéviles de Mike Mandel, el trabajo sobre el trafico de Henry Wessel,
el trabajo de Nan Goldin Misty y Jimmy Paulette en un taxi, NYC, las parejas entrelazadas en la
parte posterior de un automdévil de Bruce Davidson. Quise abordar la tradicion estadounidense,
pero haciéndola mas sobre el interior que sobre el exterior del automovil, ya que el vehiculo es el
destino.

El papel de la propiedad de automoviles en LA
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La propiedad de automoviles en LA, donde creci, es muy divisiva. Entre las edades de 14y 17,
vivi en los suburbios. Tenia pocos amigos y luché con el clima social de la zona. Fue una época
muy solitaria. Solia tomar el tren Metrolink a la ciudad para baralho de cassino grafiar lo que
estaba disponible para mi, que resulté ser angelenos en las calles publicas. Solia ir a partes
densas de LA, como el centro y Hollywood, y tomar baralho de cassino grafias candidas de
extranos.

Una serie sobre los primeros automoviles de mis amigos

Pero la baralho de cassino grafia callejera no era lo que queria hacer. Una vez que tuve los
amigos que siempre habia anhelado, me di cuenta de que queria hablar sobre mi vida y mis
relaciones, ser intimo de una manera que la baralho de cassino grafia callejera no lo es. Ahora
baralho de cassino grafio lo que conozco y lo que conozco es el viejo Mercedes de mi padre, sus
asientos de cuero viejos, el sonido de sus parlantes ruines, el zumbido del motor, las caras de
mis amigos, la forma en que se mueven y sonrien. Y por eso, estoy agradecido.

La serie "El primer automovil”

En el verano de 2024, comencé esta serie a la que pertenece esta imagen. Originalmente se
dispar6é como mi primer encargo, El Primer Automévil, para The New York Times. La serie trata
sobre mis amigos y sus primeros automaviles, y como hemos logrado volver a conectarnos entre
nosotros a través de nuestros automoviles después del aislamiento de la pandemia.

Cuando tienes 20 afios, es genial tener tu primer automovil, lleno de amigos, escuchando masica,
dando un paseo. En esta ocasion, ibamos a Santa Paula, recorriendo hermosos paisajes
montafiosos, rodeados de huertos de naranjos y acantilados rocosos. Acababamos de descender
de la montafia cuando el sol se filtr6 a través de las ventanas del automovil. Estaba gritando
porque era hermoso. Cuando me
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