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Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou betfair sporting vida, sem tornar essa vida insuportavel — porque incluiu detalhes sobre
a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma desfavoravel ... Dado
gue a ficcdo sempre nasce betfair sporting algum nivel da experiéncia (mesmo quando definida
betfair sporting outro século ou betfair sporting outro planeta), e que a experiéncia geralmente
envolve familia, como escrever ficcdo betfair sporting primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questao. Eu escrevi ficcdes betfair sporting que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por projecdo. Depois que
publiquei "Os filhos do imperador" betfair sporting 2006, trés mulheres me perguntaram por que
eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes betfair sporting aceitar minha garantia de que néo o fizera. Convencidos por detalhes
pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; betfair sporting atitude betfair sporting
relacdo a ensino; betfair sporting recusa betfair sporting deixar a governanta da familia limpar
seu estudo — eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que vocé nao
precisa escrever sobre pessoas para elas pensarem que vocé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado betfair
sporting brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no
drawer até que betfair sporting mae tivesse morrido; ou sugeri que, apesar de profounde
consternacédo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para nos. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de publicacdo até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também € verdade que, uma vez que um
manuscrito esta pronto, nossa inclinacédo, na maioria das vezes, é compartilha-lo. Se, como
Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando betfair sporting uma
estrada, queremos gque nossos colegas vejam esse espelho e reconhecam o que esta refletido
betfair sporting seu rosto. Queremos que 0s outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinacdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista é implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles betfair sporting seu redor para betfair sporting arte.
"Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distincdo esta na intencdo. "Implacavel" implica indiferenca ao sofrimento dos
outros; "corajoso” pode ser uma Gtica otimista sobre 0 que parece as outras pessoas como
lavagem de roupas sujas, mas o que se betfair sporting intencédo for amorosa e compassiva? O
gue se betfair sporting intencao for ver claramente, sem condenacéo, e entender? Como
Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrées de cavalos, eu dissesse: 'Roubar
cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles séo".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficgcdo faz de melhor: ndo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente €.



Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na histéria da
minha prépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram betfair sporting si mesmas dramaticas ou, betfair
sporting termos sociais, importantes, mas que, betfair sporting suas falhas, contradicdes,
alegrias e desapontamentos, eram significativas — pelo menos n&do menos significativas do que
as de qualquer outra pessoa. Essas vidas — da geragdo de meus avoés, nascidos efetivamente
com o século 20; e da geragdo de meus pais, nascidos na Depressao, menos de uma década
antes da segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por circunstancias
histéricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Avd materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nés nos
comportaremos betfair sporting tempos de crise € dificil de prever. Para os britanicos, é uma
narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os alemaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemaes invadiram o territorio britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval betfair
sporting Salonica na época da queda da Franca — ouviu o discurso de rally de De Gaulle na
radio betfair sporting junho de 1940, ele se preocupou principalmente com betfair sporting
adorada esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem néo podia se comunicar, e
apenas brevemente e vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres. Em vez disso,
ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que betfair sporting vida
continuasse inalterada — uma vida betfair sporting que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo seria tdo obliqua!" E,
no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando betfair sporting Amherst, Massachusetts — que minha tia, sobre quem o
personagem € baseado, nunca fez mencao, nunca, da politica. Da mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, betfair sporting Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848
com betfair sporting mente betfair sporting um piquenique com uma mulher, assim muitos de
nos vivemos ao lado da histéria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver, se
nao betfair sporting dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de
dentes e bolhas, de cartbes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do
horizonte diario raramente é histérica betfair sporting escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e inssegurancga, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intengao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — ndo apenas
porque meus avos e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcancar um estado de
clareza betfair sporting que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, Ao como meus avos e pais,
envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como pessoas,
COmo VvOoCé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling atraves do jeito que todos
nos fazemos, nenhum mais séabio e ainda nenhum pior do que o resto de nos.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoaria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 betfair sporting diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-lo, voltei a ouvir as
vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu betfair



sporting memdéria, meu avé me escreveu como o adulto que ainda ndo era; meus pais
escreveram um para 0 outro como 0S jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer,
depois como novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam betfair sporting o que
eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, betfair sporting piadas privadas. Em
suas cartas, eles estéo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo
intocados desde, digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes
betfair sporting minha cabeca. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e escrever
este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avo — que betfair
sporting betfair sporting juventude aspirava a ser um escritor publicado — escreveu betfair
sporting memodria, que ele chamou de Tudo o Que No6s AcreditAvamos? Acredito que seja para
que alguém possa ver claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que
eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, na esperanca de que outras
pessoas, também, possam verem seus reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos, contas
ndo pagas, betfair sporting angustia e betfair sporting amor, na coisa dos dias.

Donald Sutherland: Una vida dedicada al cine

Donald Sutherland, quien fallecié a los 88 afios, aportd su presencia inquietante y no
convencional a decenas de peliculas después de su papel protagonico de Hawkeye Pierce, el
cirujano del ejército en la pelicula de Robert Altman M*A*S*H (1970), una de las peliculas
estadounidenses clave de su periodo. Este papel marco a Sutherland como una figura
iconoclasta de la generacion de los 60, pero madur6 en un actor que se especializo en retratar
personajes taciturnos, autodudosos. Esto se ilustré mejor en su interpretacion del padre
atormentado de una nifia ahogada, buscando consuelo en una Venecia invernal, en la pelicula de
Nicolas Roeg Don't Look Now (1973), y del débil, nervioso, preocupado padre de un adolescente
culpable (Timothy Hutton) en la pelicula de Robert Redford Ordinary People (1980).

Aunque Sutherland aparecié en el nimero requerido de basuras que son comun en la carrera de
muchos actores de cine, siempre fue digno de ver. Su carrera se asemejo a un hombre
caminando sobre una cuerda floja entre partes poco exigentes en potboilers y aquellas en las que
pudo tomar riesgos, como el papel protagonico en la pelicula de Federico Fellini Casanova
(1976).

Curiosamente, fueron las orejas de Sutherland las que llamaron la atencién por primera vez, en
la pelicula de Robert Aldrich The Dirty Dozen (1967). Durante el rodaje, segun Sutherland, "Clint
Walker levanta la mano y dice: 'Sefior Aldrich, como representante del pueblo nativo americano,
no creo que sea apropiado hacer esta estupida escena en la que tengo que fingir ser un general'.
Aldrich se vuelve y sefiala a miy dice: "Tu con las orejas grandes. Tu lo haces' ... Cambié mi
vida." En otras palabras, lo llevé a M*A*S*H y a la fama.

Sutherland y su compafiero de reparto de M*A*S*H Elliott Gould intentaron despedir a Altman de
la pelicula porque no pensaban que el director supiera lo que estaba haciendo debido a sus
meétodos no ortodoxos. En los primeros dias, Sutherland era conocido por confrontar a sus
directores. "Lo que estaba tratando de hacer todo el tiempo era imponer mi pensamiento”, dijo
mas tarde. "Ahora contribuyo. Ofrezco. No pongo el pie".

Inicios y formacion

Sutherland, quien nacié en Saint John, New Brunswick, Canada, fue un nifio enfermizo que lucho
contra la fiebre reumatica, la hepatitis y la polio. Pasé la mayor parte de su adolescencia en
Nueva Escocia, donde su padre, Frederick, regentaba una empresa local de gas, electricidad y
autobuses; su madre, Dorothy (de soltera McNichol), era maestra de mateméticas. Asistio a la
escuela secundaria Bridgewater, luego se gradu6 de Victoria College, parte de la Universidad de
Toronto, con una doble especializacion en ingenieria y drama. Como resultado de una actuacion



muy elogiada en una produccién universitaria de James Thurber y Elliott Nugent The Male Animal,
abandond la idea de convertirse en ingeniero y decidié dedicarse a la actuacion.

Carrera en el Reino Unido

Con esto en mente, se trasladé al Reino Unido en 1957 para estudiar en Lamda (la Academia de
Musica y Arte Dramatico de Londres), donde fue considerado demasiado alto y torpe para tener
éxito. Sin embargo, obtuvo un afio de trabajo como actor de teatro con la compairiia de repertorio
de Perth y aparecié en series de television como The Saint y The Avengers. Fue Fortinbras en
una produccion de la de Hamlet de 1964, grabada en el castillo de Elsinore y protagonizada por
Christopher Plummer. También aparecio en el teatro Criterion en el West End en The Gimmick en
1962.

Vida personal y carrera en Hollywood

En 1959 se cas6 con Lois Hardwick; se divorciaron en 1966. Luego se cas6 con la productora de
cine Shirley Douglas, con quien tuvo mellizos, Kiefer y Rachel; se divorciaron en 1971. Kiefer,
quien crecio para convertirse en un actor célebre, fue nombrado en honor al productor-guionista
Warren Kiefer, quien colocé a Sutherland en una pelicula de terror gético italiano, The Castle of
the Living Dead (1964). Christopher Lee interpret6 a un conde necrdfilo, mientras que Sutherland
doblé como un sargento de policia torpe y, en drag y maquillaje pesado, como una bruja.

En una era anterior, el torpe Sutherland quizas no habria alcanzado la fama que sigui6 a la
anarquica M*A*S*H, pero Hollywood en ese momento estaba abierto a las estrellas con looks
inusuales, y Sutherland fue muy solicitado para papeles excéntricos durante toda la década de
1970.

Peliculas notables

Fue impresionante como un cineasta con "bloqueo del director" en la desordenada pero
interesante Alex in Wonderland (1970) de Paul Mazursky, que contiene una secuencia onirica
profética en la que su personaje titular se encuentra con Fellini. En el mismo afio, Sutherland
interpret6 a un sacerdote catdlico y el objeto del deseo de Genevieve Bujold en Act of the Heart;
fue el apropiadamente llamado Sargento Oddball, un comandante de tanques hippie anacronico,
en la comedia de accién de la segunda guerra mundial Kelly's Heroes; y él y Gene Wilder fueron
dos pares de gemelos en la comedia de época Start the Revolution Without Me.

Sutherland fue mas lacoénico, a veces rozando lo somnoliento, en el papel protagénico de Alan J
Pakula's Klute (1971), como un voyeur ex policia investigando la desaparicion de un amigo y
involucrandose profundamente con una prostituta, interpretada por Jane Fonda.

Sutherland y Fonda fueron emparejados nuevamente como una pareja de inadaptados en la
comedia de accion Steelyard Blues (1973). Originalmente tuvo una distribucion limitada debido
en gran medida a su participacion juntos en el espectaculo antiguerra de Vietnam FTA (Fuck the
Army), que Sutherland co-dirigio, co-escribid y co-producido.

Sutherland siempre hizo publicas sus opiniones politicas, aunque rara vez surgieron en sus
peliculas. Entre las muchas comedias y thrillers convencionales habia la pelicula de terror
sobrenatural Don't Look Now de Roeg (1973), en la que Sutherland y Julie Christie son
superiores como una pareja de padres en duelo. A pesar del tema oscuro, la pelicula fue notable
por contener "una de las escenas de amor mas sexys de la historia del cine", segun Scott Tobias
en The Guardian, la representacion sin censura de su amormaking "como una flor del desierto
gue sobresale del hormigén". El actor admiraba tanto a Roeg que nombré a otro de sus hijos en
su honor, uno de sus tres hijos con la actriz franco-canadiense Francine Racette, con quien se
caso en 1972.



pg roleta

John Schlesinger's rambling version of The Day of the Locust (1975) saw Sutherland as a
character reprimido sexualmente — called Homer Simpson — who tramples a woman to death in
an act of uncontrolled rage. Perhaps Bernardo Bertolucci had that in mind when he cast
Sutherland in 1900 (Novecento, 1976), in which he is a broadly caricatured fascist thug who
shows his sadism by smashing a cat's head against a post and bashing a young boy's brains out.
"And | turned down Deliverance and Straw Dogs because of the violence!" Sutherland recalled.

In Fellini's Casanova, the second of his two bizarre Italian excursions in 1976, Sutherland coldly
calculates seduction under his heavily made-up features. The performance, as remarkably
stylised as it is, still reveals the suffering soul within the sex machine.

In 1978 he appeared in Claude Chabrol's Blood Relatives, a made-in-Canada murder mystery
with Sutherland playing a Montreal cop investigating the murder of a young woman. More
commercial was The Eagle Has Landed (1976), with Sutherland, attempting an Irish accent, as an
IRA member supporting the Germans during the second world war, and as a chilling Nazi in Eye of
the Needle (1981). Meanwhile, he was the hero of Invasion of the Body Snatchers (1978), who
resists the insidious alien menace until the film's devastating final shot.

In 1981 Sutherland returned to the stage, as Humbert Humbert in a highly anticipated version of
Vladimir Nabokov's Lolita, adapted by Edward Albee. It turned out to be a huge flop, running only
12 performances on Broadway. Both Sutherland and Albee jugaron el juego de culpar al otro. "El
segundo acto esta defectuoso”, dijo Sutherland. "Albee estaba supuesto para haber
reconsiderado, pero nunca lo hizo." Albee le dijo a los reporteros que habia descartado algunas
de sus mejores escenas porque eran "demasiado dificiles” para Sutherland porque "no ha estado
en el escenario durante 17 afios".

Continuando su carrera cinematografica, Sutherland interpretd a un oficial britanico complejo y
sadico en la revolucion (1985) de Hugh Hudson, y en A Dry White Season (1989) asumio el papel
de un maestro afrikaner que comienza a comprender las realidades brutales del apartheid. En
JFK (1991) de Oliver Stone, domind la pantalla con un monologo extendido mientras derramaba
los frijoles de la conspiracion al fiscal de distrito heroico de Kevin Costner, Jim Garrison.

Después de haber tenido contacto con audiencias jévenes en la década de 1970 con apariciones
extrafias en peliculas de humor grosero Kentucky Fried Movie (1977) y National Lampoon's
Animal House (1978), la ultima como un profesor de fumeta de hierba, fue elegido como un
extrafio barbudo sin conviccion en Buffy the Vampire Slayer (1992).

En un nivel mas adulto estaban Six Degrees of Separation (1993), en la que interpretd a un
distribuidor de arte insatisfecho; A Time to Kill (1996), como un abogado alcohdlico, despedido
(junto a Kiefer); Without Limits (1998), como un entrenador de atletismo entusiasta; y Space
Cowboys (2000), como un piloto anciano. En ese momento, ya se estaba trasladando a papeles
de personajes de cabello gris, uno de los mejores de los cuales fue su simpatico Sr. Bennet en
Orgullo y prejuicio (2005).

La novela de Jane Austen también se presentd en la serie de television Great Books (1993-
2000), para la que Sutherland presté su voz suave como narrador. Otras series en las que brilld
como quasi malos fueron Commander in Chief (2005) - como el orador de la casa republicano
opuesto a la nueva presidenta (Geena Davis) -y Dirty Sexy Money (2007-09), en la que
interpretd a un patriarca poderoso de una familia rica.

pg roleta

Sutherland continu6 siendo activo bien entrada su octava década, su larga cabellera y barba
signifi can sagacidad, ya sea como asesino a sueldo en The Mechanic, un héroe romano en The
Eagle, un profesor de poesia loco en Man on the Train (todos 2011), o un cazarrecompensas
extravagante en el western Dawn Rider (2012), dando mas profundidad a los personajes de lo
gue merecian. Como presidente Coriolanus Snow, el gobernante autocratico del pais distopico
de Panem en The Hunger Games (2012), Sutherland fue descubierto por una nueva generacion;
repitié el papel en tres peliculas adicionales en la franquicia, comenzando con The Hunger
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Games: Catching Fire (2013).

Interpretd a artistas en dos thrillers de mundo del arte de directores italianos: en Deception, AKA
The Best Offer (2013) de Giuseppe Tornatore, interpreté a un pintor aspirante que ayuda a
ejecutar estafas multimillonarias, mientras que en The Burnt Orange Heresy (2024) de Giuseppe
Capotondi interpretd al otro lado del atraco como un genio recluso objetivo de un traficante de
arte rico y sin escrupulos (Mick Jagger).

Ademas de James Gray's science-fiction drama Ad Astra (también 2024), en el que co-
protagonizé con Brad Pitt, el mejor trabajo tardio de Sutherland fue todo para la television. En la
miniserie de Danny Boyle Trust (2024), que cubrio los mismos eventos reales que Ridley Scott's
All the Money in the World, interpreto a J Paul Getty, el magnate del petréleo cuyo nieto es
secuestrado; mientras que en The Undoing (2024), interpreto al padre de una psicéloga (Nicole
Kidman), renuente a poner fianza cuando su esposo (Hugh Grant) es arrestado por asesinato.

Por este ultimo papel, Sutherland fue considerado para un Globo de Oro, habiendo recibido antes
un Oscar honorifico en 2024, ocho afios después de que Leigh Singer en este perioddico lo
nombrara uno de los 10 mejores actores nunca nominados. "¢ Es porque es canadiense?"
pregunto el escritor. No importa: Sutherland orné un sello postal conmemorativo de Canada en
2024.

Sobrevive a Francine y sus hijos, Kiefer, Rachel, Rossif, Angus y Roeg, y a cuatro nietos.

Donald McNichol Sutherland, actor; nacido el 17 de julio de 1935; fallecido el 20 de junio de 2024
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