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Os udgies sao supostamente animais de estimacao entediantes, gerenciaveis. Nao tenho duvida
gue quando meus pais extremamente ocupados me levaram a loja para mim no meu sétimo
aniversario eles imaginaram estar desviando o compromisso do tempo bet pit cuidar dum gato
ou cachorro... Ou até mesmo um coelho se eu perdesse interesse!

Mas o budgerigar lutino amarelo-neon que eu levei para casa comigo nao era bet pit média de
featherball. Brighton Yellow, como chamed ele com sofisticacao tipica sete anos velho snipturely
foi um motim absoluto quem nao seria confinado a seu jaula Ele e provavel Que voce
frequentemente come¢ mais do vocé pechincha por quando adotam uma animalde estimacao
(animal).

Brighton era extraordinariamente inteligente e eternamente desesperado por novidade, estimulo.
Uma vez que meu pai paciente o domava com a mao bet pit cima de nossas maos deixando-nos
saltar bet pit cabeca cheia da pena como um papagaio miniatura no ombro dele; depois eu
chegasse na escola ele gritaria comigo até deixalo sair — entdo ficaria sentado ao redor dela
falando a minha orelha!

Aos 60 anos, ex-professor aposenta-se do piano: "Eu queria
finalmente dominar o instrumento e aprender a fazer
musica"

Em um dia quente de junho de 2024, ap6s 34 anos de ensinar no ensino médio, eu me
aposentei. Eu empacotei minha sala de aula, voltei para casa e joguei meu porta-lapis no sétéo.
Em seguida, dirigi-me para encontrar meu novo professor de piano, Mark.

Eu havia trabalhado por mais de trés décadas como um professor de inglés ocupado com um
fluxo interminavel de papéis para serem avaliados e com pouco tempo para experimentar ou
aprender novas habilidades. Agora, eu estava determinado a me recuperar de tudo o que eu
estava perdendo. Eu queria finalmente dominar o piano e aprender a fazer muasica.

Eu comecei a tocar piano aos oito anos. Quatro anos depois, eu desisti para assumir um
emprego de entregador de jornal, mas sempre senti que a musica deveria fazer parte da minha
vida e que, um dia, eu voltaria a isso. Nao voltei a tocar piano até décadas depois, quando meu
filho de sete anos comecou a ter aulas, e, para ser solidario, eu comecei a ter aulas de jazz ao
lado dele. Mas, superado pelo trabalho e pela criacdo de dois filhos pequenos, eu desisti.

Essa vez, eu queria que as coisas fossem diferentes. Eu disse a Mark que tinha um objetivo



especifico e concreto: tocar Clair de lune de Claude Debussy, uma pec¢a que eu me lembro de ter
ouvido desde a infancia. A maneira como Debussy usava notas sustentadas e siléncios me
lembrava um pouco de Thelonious Monk, meu pianista de jazz favorito. Meu plano era comecar
com Debussy e depois me mudar para o piano de jazz.

A maior parte da minha vida adulta, eu nunca senti que tinha tempo para ser criativo. Eu amava
musica, mas ndo sabia como "fazer muasica". Entdo, quando percebi que poderia me aposentar
antecipadamente, parecia um sonho tornar-se realidade. Eu imaginei a mim mesmo como Phil
Connors, o personagem de Bill Murray bet pit Groundhog Day, ndo fazendo nada além de
praticar piano dia ap0s dia, indo de completo iniciante a virtuoso bet pit uma sequéncia de
montagem frenética.

Entdo, naquele junho, eu me joguei de cabeca. Eu me forcei a praticar e a reaprender a ler
musica, recitando os mesmos mnemonicos (como "Todas as vacas comem grama'") para me
lembrar de minhas teclas que eu tinha sido ensinado quando garoto. N&o veio facil. Eu me senti
como se estivesse aprendendo uma nova lingua, mas uma que eu deveria ja ter conhecido. Eu
tentaria memorizar passagens rapidamente para que eu nao tivesse que ler as notas,
especialmente bet pit Clair de lune, com seus numerosos sustenidos e bemoéis. Mas Mark
insistiu que eu persistisse e, pouco a pouco, eu melhorei.

Determinado a haver um dia bet pit que eu totalmente dominaria essa peca, eu me impuse um
prazo: eu iria me apresentar perante uma reunido de amigos bet pit meu 60° aniversario.
Durante meses, eu nao fiz nada além de praticar freneticamente. No dia bet pit que aconteceu,
cerca de 30 amigos e parentes se amontoaram bet pit meu sala de jantar para me ouvir tocar, e
além de alguns pequenos escorregdes, eu consegui me safar sem vergonha. As pessoas
aplaudiram calorosamente — eram, afinal, meus amigos. Eu tinha vencido uma corrida, eu tinha
levantado um desafio, mas ainda ndo me sentia que estava realmente "fazendo musica".

Apos isso, continuei minhas aulas e tentei algumas pecas de jazz de Monk, mas algo havia
mudado. Embora pudesse tocar a um nivel razoavel, nunca me senti que tocava bem o
suficiente. Havia sempre mais para aprender: o circulo de quintas, inversdes de acordes, acordes
de sétima. Meu progresso era dolorosamente lento; claramente, eu ndo era natural. E tocar ndo
me dava a mesma satisfacdo que sentia quando ouvia musica bonita tocada por outras pessoas.

E entdo a pandemia chegou. Quando quase todos ao redor do mundo estavam se lancando bet
pit seus hobbies, eu me juntei a eles. Todo dia, eu ndo podia esperar para sair para meu jardim e
contemplar todas as coisas que haviam mudado na noite anterior, mesmo que insetos tivessem
comido meu brocolis ou minha espinaca tivesse bolado; eu estava fascinado para ver como meu
fermento de péo burbuljava, ndo importa como o ultimo pdao tivesse saido. Mas o que havia
parado de me trazer qualquer tipo de prazer era o piano.

Eu tinha vindo a odiar ouvir a mim mesmo tocar musica mal. N&o obtive prazer da acéo de
perder notas. Nao queria aulas pelo Zoom; n&o queria ser lembrado de que a convivialidade de
compartilhar musica estava proibida indefinidamente. Embora eu realmente amasse a masica,
percebi que nao era motivado a faze-la eu mesmo. Queria ouvir grava¢des de Monk tocando
Misterioso, ndo os fracassos dos meus dedos.

Agora que muitas coisas que costumavam trazer prazer foram-me negadas, comecei a me
concentrar no poucas coisas que eu podia fazer: jardinagem, caminhadas, ciclismo. Eu cheguei a
entender que eu nao tinha que ser o homem renascentista que eu sempre pensei que deveria
ser. Eu podia apenas fazer o que se sentia bem — e isso ja nao era o piano. Entdo na primavera,
depois de quase cinco anos de aulas, desisti.

Ainda amo mdasica; eu vou regularmente a concertos e clubes de jazz. Mas agora meu piano
nada mais faz do que sentar-se silenciosamente bet pit meu sala de jantar, exibindo pin up bet
938 s de familia e acumulando poeira. E estou muito feliz assim.
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