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Quando tinha 12 anos, escrevi uma carta de fa para Mariah
Carey

Quando tinha 12 anos, escrevi uma carta para Mariah Carey para a confortar ap6s um colapso
emocional publico. Eu queria que ela soubesse que seus fas, conhecidos coletivamente como
"Lambily”, estavam do seu lado. Eu disse a ela que o Unico motivo pelo qual o filme de estreia
dela, Glitter, havia recebido tanta rejeicdo da critica e do publico foi o0 mau timing: foi lancado na
mesma semana dos ataques de 11 de setembro. Eu disse a ela que, um dia, a cultura alcancaria
seu génio. Convidei-a a me ligar plataformas de apostas desportivas nosso telefone fixo fora
do horario escolar e encerrei a carta com um beijo, usando batom de Coca-Cola.

Mariah Carey e outras estrelas dos anos 90 e 2000 retornam a cultura popular

Depois de rejeitar a adolescéncia e tudo o que ela representava, incluindo Mariah Carey e
plataformas de apostas desportivas extensdo vocal de cinco oitavas, descobri que tinha uma
visdo impressionante do futuro. As estrelas dos anos 90 e 2000, como Mariah, Britney Spears,
Lindsay Lohan e Paris Hilton, retornaram a conversa cultural e o fazemos com arrependimento,
dizendo "Desculpe pelo sexismo!" Mesmo o Glitter, que foi duramente criticado, tornou-se um
classico comico e constrangedor.

Mariah Carey sobreviveu aos anos 2000

Mariah Carey sobreviveu aos anos 2000 plataformas de apostas desportivas grande parte
devido ao album aclamado pela critica e favorito dos fas, The Emancipation of Mimi, de 2005, e
ao lembrete anual do Spotify de 1994, All | Want for Christmas is You. Em 2024, ela langou
Mariah's World, uma série limitada do E! que documenta plataformas de apostas desportivas
turné Sweet Sweet Fantasy nos EUA, Europa e Africa. Outros pontos da trama incluem o
rompimento do noivado com o bilionario James Packer e o subsequente relacionamento com o
dancarino de apoio Bryan Tanaka.

Mariah's World: uma mistura de realidade e ficgao

Mariah's World recebeu criticas mistas a negativas quando foi lancado, mas, como discutido, a
cultura as vezes nao consegue captar tudo de imediato. Esperava-se que o show revelasse a
"verdadeira" Mimi, apesar de ela mesma ter sugerido que plataformas de apostas desportivas
nocéao de realidade foi comprometida por uma vida inteira a mostra (como plataformas de
apostas desportivas "Eu ndo sei o que é realidade, literalmente, plataformas de apostas
desportivas termos de real e ndo real”). Ao menos, esperava-se que o show exibisse a sarcasmo
e a inteligéncia aguda que caracterizam plataformas de apostas desportivas memoria, The
Meaning of Mariah Carey.

A Onda do Passado: Uma Amiga do Passado se Reconecta



Assim como quando vocé esta cheio, ndo pode imaginar estar com fome, quando vocé tem um
melhor amigo, ndo pode imaginar ser seu inimigo.

Eu estava na cama. Eu havia comprado um carregador de telefone de 2m de comprimento para
poder jogar Cake Shop 2 confortavelmente enquanto estava deitado quando, entediado da minha
propria paz, eu fui para o Instagram. Entre as mensagens normais - uma de uma empresa de
oculos de sol sem fins lucrativos dizendo: "Adoramos a vibracdo da plataformas de apostas
desportivas conta”, um homem dizendo: "Meu cachorro desenhou vocé" e um convite para

participar de um pédcast sobre DJing - estava a mensagem dela.

Eu aproximei o perfil dela. Era minha melhor amiga do ensino médio. As mesmas caracteristicas
adolescentes, agora esticadas para um rosto adulto, estavam sentadas plataformas de apostas
desportivas um carro segurando uma garrafa Chilly's, com uma sorriso da mesma forma se ela
estivesse no meio do cepilhado de seus dentes. O nome que escolhi fingir que seu nome é
"Erin". Nao abri a mensagem.

Conheci ela um verao a noite perto do muro de pedra que sempre teve adolescentes vomitando
ou caindo perto dele. Ela estava fumando, no escuro, com duas outras garotas do vilarejo, seus
cigarros brilhavam como as varas elétricas no antigo aquecedor de minha avéd. Quando ela
acendeu o isqueiro, a chama fez seus olhos parecerem grandes, como luas. Mas de perto, eu
podia ver que isso era apenas o efeito de camadas de liquido preto de delineador de olhos. Eu
disse que gostava de seu casaco enquanto olhava para meus sapatos. Ela disse, "Obrigado" e
chamou alguns meninos. Sem discussao, nés nos tornamos melhores amigas.

Passamos todo o verdo plataformas de apostas desportivas seu quarto rosa bebé fazendo
dancas, alternando para dizer o que nds achavamos que um "sexo oral" era e colocando livros
de telefone plataformas de apostas desportivas nossos estbmagos para imaginar o que 0 peso
de outra pessoa se sentiria la. Eu sabia que nds falariamos todos os dias pelo resto de nossas
vidas.

Entdo, por que ela estava me enviando mensagens agora, anos depois? Eu roeu um cuticula e
abri a mensagem. Mas plataformas de apostas desportivas vez de |é-lo, eu segurei a
mensagem afastada do meu rosto como se pudesse explodir e, imaginei o que dizia. Talvez ela
tivesse boas noticias. Talvez ela tivesse mas noticias. Talvez alguém tivesse morrido. Talvez ela
tivesse morrido e isso fosse plataformas de apostas desportivas crianca ou mae se conectando
a plataformas de apostas desportivas conta para me informar. Talvez o recente renascimento
da moda dos anos 90 tivesse desencadeado plataformas de apostas desportivas ela uma onda
de nostalgia. Lembro-me de um de seus contos ganhando um prémio plataformas de apostas
desportivas nossa escola eisteddfod : talvez ela quisesse conselhos de escrita. Talvez ela
guisesse ajuda para ser verificada. Talvez seja um bot. Talvez ela esteja vendendo uma mesa.
Minha tela do celular bloqueou e ficou preta. Na reflexao da tela, um adulto estava me olhando
de volta. Por um momento, esqueci que nao tinha 14 anos.

O Inicio do Fim

Um dia, Erin apontou para um garoto alto com faces vermelhas e disse: "Ele € Owain. Ele € o
gue eu gosto." Mais tarde, Owain se aproximou de mim na biblioteca e disse: "Vocé quer se
encontrar comigo depois da escola?" Mas Erin gostava dele e eu ainda nédo tinha beijado ninguém
e nao sabia os movimentos da lingua, entdo eu disse ndo. Aquela tarde, eu estava plataformas
de apostas desportivas uma aula de arte, copiando um ankh de um livro de arte egipcia,
guando tudo mudou.

Erin estava plataformas de apostas desportivas siléncio. "Seu ankh esta muito realista”, disse
eu. Mas ela ndo respondeu. Em vez disso, ela se levantou e, com seu desenho inacabado, foi
sentar-se na mesa atras de mim. Em seguida, ela indicou as outras garotas para se juntarem a
ela. Enquanto bancos arrastavam, eu fiquei confuso no centro de um furacdo de carvao e papel
A3 pesado e fui deixado sozinho. Fiquei atordoado com Erin impondo essa estranha nova



autoridade, como a primeira vez que vi um adulto apagar uma vela com os dedos.

Talvez fosse uma piada que nao entendi. Entdo eu apenas ri e continuei desenhar o ankh. Mas
entdo senti Erin apontar para mim e dizer a plataformas de apostas desportivas mesa: "Elas
tem os ombros largos? Por que ela tem os ombros téo largos?" Todos riram. N&do me voltar e
esperava que ela pensasse que estava muito absorvida no cross-hatching do meu ankh para
ouvi-la. Eu balanceei as pernas no banco com tanta desempenho que, se a especialista
plataformas de apostas desportivas linguagem corporal do Big Brother tivesse me visto, ela
teria dito: "Essa garota estda bem." Em seguida, Erin chutou meu banco e eu me virar para ela
como se tivesse esquecido que ela estava la e ela disse: "Por que Owain gostaria de vocé? Olhe
para o seu cabelo. Quem cortou: uma loira?"

Coloquei a minha cabec¢a na minha mao, pressionando o cabelo na minha orelha, mas seus risos
e vozes ainda vieram através do barrilho do cabelo. Nao consegui ouvir as palavras, mas pude
senti-las plataformas de apostas desportivas meu estdbmago, como um batimento de tambor
distante. Eu senti minha cara ficar vermelha como se alguém tivesse pegado o sutia e calcinha
de minha cama e estivesse segurando-0s um por um no noticiario das seis horas. No final da
aula, a professora olhou para meu ankh e disse que um lado estava muito realista, mas o outro
lado estava desleixado.

Aquela noite, ndo consegui me concentrar plataformas de apostas desportivas meus deveres.
Eu olhava pela janela do meu quarto plataformas de apostas desportivas cada ruido que
soava como plataformas de apostas desportivas bicicleta, pensando que ela estava vindo para
dizer desculpa. Mas ela néo o fez.

Contei a minha mée o que aconteceu. Sem parar de hidratar o pescoco, ela disse: "Vocé sera
amigos de novo amanh&." Nao me movi. Entdo ela se virou, colocou duas maos cremosas nos
meus ombros, sorriu amorosamente e disse: "N&o deixe isso te abalar."

A Lei do Siléncio

Depois da briga, Erin cuspi no chéo e disse: 'Vocé nédo vale a pena de qualquer jeito’

Sempre que falava plataformas de apostas desportivas classe, Erin fazia uma imitacdo do
meu sotaque e murmurava: "Quem é esse tolo?" Mas néo deixei isso me abalar. Quando ela
disse para mim no vestiario das meninas: "Eu ndo usaria camisetas sem mangas se eu fosse
VOCé", a vergonha me fez sentir nauseas, mas néo deixei isso me abalar. Quando ela disse no
onibus: "Por que seu cabelo esta tdo oleoso - vocé nao pode comprar xampu?", minhas maos
comegaram a entorpecer com dor, mas ndo deixei isso me abalar. Eu cresci meu cabelo
pensando que isso me protegeria e fui passear com outra garota triste, mesmo que nao gostasse
dela, porque era 1% menos ruim do que estar sozinho. Mas néo deixei isso me abalar.

"Seja paciente", disse minha mée enquanto cortava meu cabelo sobre o lavatério do banheiro.
"Tudo acabara plataformas de apostas desportivas breve." Na palavra "paciente”, eu tive um
plano repentino: Eu iria guardar toda a dor dentro e esperar que a briga acabasse. Ser paciente
era algo plataformas de apostas desportivas que eu era bom. Quando eu escolhia um vestido
de festa de um catalogo da Next de minha méae, levaria seis semanas para chegar, mas a espera
era facil. Porque eu simplesmente sabia que uma vez que eu possuisse esse vestido de festa, eu
seria tdo feliz. (Ainda sinto isso sobre vestidos agora.)

De volta ao meu quarto, eu aproximei o telefone do meu rosto e sentei, quase magoando a
flacidez do fio de 2m. Nos antigos 1m, eu seria rebatido pelo avareza do cabo, e este movimento
seria impossivel.

Desbloqueei meu telefone para revelar a mensagem novamente. Era apenas algumas linhas
longas. Eu escaneei plataformas de apostas desportivas superficie, como quando vocé abre
uma carta que informa se vocé passou ou falhou plataformas de apostas desportivas algo e
vocé procura uma palavra como "alegre” ou "infelizmente". Tive um desejo subito de dormir, o
gue acontece sempre quando quero evitar algo. Meus ombros estavam grudados perto de



minhas orelhas e minha boca estava seca. Forguei mim mesma a comecar no inicio da primeira
frase e a |é-lo corretamente.

Terminou com uma briga. Erin queria se encontrar comigo no parque local. Nao queria ir, mas a
vergonha de nao ir era maior do que o medo de ir. E a coisa mais dificil de ter paciéncia é
plataformas de apostas desportivas propria vergonha.

O Preco da Vergonha

N&o havia nada na Mizz revista sobre como escolher uma arma eficaz ou como furta-la de casa
enquanto seus pais assistiam Coronation Street . Entdo eu peguei um guarda-chuva do lado da
porta da frente.

A briga comecgou. A arma de escolha de Erin eram suas botas vermelhas de Dr Martens de ponta
de aco. Ela tentou chutar e eu agitei o final do guarda-chuva plataformas de apostas
desportivas direcao a ela. Enquanto plataformas de apostas desportivas mao se aproximava
de meu rosto, pensei: "Essa é a mao que coloquei uma pulseira de amizade, a mao que fez
pizzas do zero na minha cozinha com minha mée e eu, a mao que pintou minhas unhas."
Enquanto tentava antecipar o movimento da mao de plataformas de apostas desportivas
arcada, nés brevemente nos olhamos. Uma vez, ficaria acordada toda a noite e me olharia nos
olhos, plataformas de apostas desportivas vez de dormir por um segundo, porque queria
continuar falando. Agora, esses olhos estavam tentando machucar-me.

Eventualmente, uma mulher e seu beagle correram para intervir. Eu me perguntei se nés
seriamos enviados para a cadeia de menores e se eu teria permissao para pedir células
separadas. Erin cuspi no chao a minha frente e disse: "Vocé nao vale a pena de qualquer jeito."
Essas foram as ultimas palavras que trocamos.

Até agora. Sua mensagem disse: "Eu sou desolado por ter sido tdo maldosa. Vocé pode me
perdoar?"

"Que legal”, pensei. Comecei a digitar uma resposta: "Oi! Esta tudo bem! Foi tudo tdo tempo
atrads." Pensei: "Essa € a coisa certa a fazer." Continuei a digitar: "Claro que te perdoo. Nunca
penso nisso." E pensei consigo mesma, como mulheres pensam consigo mesmas centenas de
vezes ao dia: "Nao foi tdo ruim." Quando terminei de digitar, havia meias-luas vermelhas
plataformas de apostas desportivas minha palma onde eu havia enterrado minhas unhas.
Exclui meu rascunho de resposta.

A Verdadeira Vergonha

N&o usei uma camiseta sem mangas plataformas de apostas desportivas publico até ter 32
anos, devido ao que ela disse sobre meus ombros, mas poderia ter sido pior: poderia ter tido 35
anos. Eu passei apenas um ano plataformas de apostas desportivas terapia de fala para me
livrar do meu sotaque. E mencionei ela apenas uma vez por més plataformas de apostas
desportivas terapia, definitivamente n&o todas as semanas. Como calcular o impacto que outra
pessoa teve plataformas de apostas desportivas vocé? Bem, ou arruinou minha vida, ou esta
tudo bem.

A verdadeira vergonha nao era que aconteceu ou que nao me defenda. A verdadeira vergonha
era que o conselho que recebi ndo pdde atender aos recessos selvagens do coracao de uma
adolescente. Entéo, eu confundi paciéncia com forca e repressdo com serenidade. Foi a solucao
errada. Mas tenho permissao para fazer diferente agora.

Quando a briga estava mais intensa, eu comeria o almoc¢o sozinho plataformas de apostas
desportivas um cubiculo do banheiro e fingiria que estava olhando para tras plataformas de
apostas desportivas minha vida e eu seria bem-sucedida e riria disso. Entdo, havia pressao
sobre mim agora, como a mulher adulta que imaginei. A garota de 14 anos estava esperando por
mim para fazer algo.



De volta ao meu quarto, meio iluminado pela luz do telefone, pensei plataformas de apostas
desportivas minha mée e plataformas de apostas desportivas plataformas de apostas
desportivas mae e na longa linha de mulheres que venho de quem eram todas expertas
plataformas de apostas desportivas minimizar suas préprias dores. Até Erin deve ter tido que
minimizar plataformas de apostas desportivas prépria dor, para infligir plataformas de
apostas desportivas outra pessoa. Eu me perguntei o que ela estava passando naquela época.
Mas eu tinha que fazer diferente. Eu tinha que deixar isso me abalar. Entédo, respondi
plataformas de apostas desportivas nome da garota de 14 anos, com a verdade. "Eu néo te
perdoo”, escrevi. E pressionei enviar.

O memodrio de Katy Wix, Delicacy, é publicado pela Headline. Compre-o por £9.29 no
guardianbookshop.com
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