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Depois que Lynn McNabb morreu no final de 2024, Karin recebeu um panfleto com opc¢des
funerarias chat do sportingbet Port Macquarie. Mas elas eram caras e arregimentadas - o tipo
da coisa chat do sportingbet mae teria odiavam!

A familia Adams tinha atingido o seu limite financeiro — a padrasto perdera 20 mil dolares para
um golpe pouco antes de Lynn passar, parte do que era destinado ao pagamento pelo funeral.
Os seus trés filhos gastaram milhares voando desde Melbourne e Hobart até a chat do
sportingbet morte na cidade da Australia (EUA).

"Nenhum de nds tinha uma renda facil e disponivel”, diz ela. E o dinheiro do funeral foi para os
golpistas, era terrivel."

Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk-rock X que eles
nomearam seu album de estréia de 1980 apos ela. Para o baixista/cantor John Doe, originario de
Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
chat do sportingbet uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu
amava filmes e literatura, e porque nao havia cena punk la ainda." Para a cantora Exene
Cervenka, oferecia salvacdo de uma existéncia entorpecente chat do sportingbet St.
Petersburg, Flérida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus
antenos abertos, apenas procurando ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu Doe e 0
guitarrista Billy Zoom, de lllinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - grupos de punk-rock de LA, chat do sportingbet 1977. Documentando um LA
nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles
se tornaram herais locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divorcio e
mau-trato da gravadora major.

Agora, o grupo esté langcando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como seu ultimo, é
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que some
how soa tdo magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"E feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicag&o.



A Sorte de X

A sorte foi um jogador regular na histéria do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou trabalho no venerado Beyond Baroque chat do sportingbet Venice Beach,
onde, chat do sportingbet um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado,
Doe, que decidiu que era la gue encontraria "espiritos afins". Perguntado pelo lider do workshop
para nomear 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando chat do sportingbet
chat do sportingbet lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu ndo era educada. N&o era
literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Florida, para nos entreter, minha irma e eu
compravamos livros antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchiamos-os com palavras e
desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para uma musica com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor n&o
simplesmente dé&-10", diz Cervenka. "Entéo, John disse: 'OK, vocé vai canta-lo?' E entéo fiquei
aterrorizada, porque nunca tinha cantado chat do sportingbet minha vida." Mas, explicou Doe, o
punk "era tudo sobre expressao livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora.
Ela era intrépida. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presenca para ser
uma cantora principal.”

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou chat do sportingbet festas
e chat do sportingbet casa de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como 0s Screamers,
Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de
LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris chat do sportingbet The Decline of
Western Civilisation, esses grupos viviam rapido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-
destrutivo lider dos Germs - morreram jovens. Mas enquanto muasicas como The World's a Mess:
It's In My Kiss documentavam essa malha ("NOs éramos como: tudo esta indo muito rapido, vai
explodir”, lembra Doe), X estava chat do sportingbet um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood chat
do sportingbet hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bubble bonito n&o era
mais. Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca
deveria ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro"”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria
pessoas inteligentes chat do sportingbet nossos shows."

Los Angeles

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles haviam adicionado uma versao
punk de Soul Kitchen do Doors chat do sportingbet seu set, chamando a atencédo do tecladista
dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz angustiante
de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases
do rock'n'roll. "Nés amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a imagem, a economia
da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos californianos
uma ameaca poética semelhante a de seu proprio grupo e produziu seu album de estréia de 28
minutos.

Em trés albuns adicionais com Manzarek, chat do sportingbet composicdo madurou,
abrangendo obras de complexidade e nuance como I Must Not Think Bad Thoughts, chat do
sportingbet "endereco sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo”, diz Doe. Mas
enquanto X foi abencoado com aclamacao da critica e se tornou uma influéncia chave nos punks
gue se seguiram, 0 sucesso comercial provou ser elusivo.

Frustrado com suas vendas mediocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz

Doe, seu rock polido "ndo soava como nos". Zoom saiu logo depois, enquanto Doe e Cervenka,
gue se casaram chat do sportingbet 1980, se divorciaram chat do sportingbet 1986 ("Eu ndo



entendia muitas coisas sobre mim mesmao", diz Doe. "Eu ndo entendia 0 ego”). A separac¢do néao
significou o fim do X, mas seus retornos diminuiram dramaticamente. Seus albuns ficaram sem
inspiracédo e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, X
estava tocando chat do sportingbet bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(L-R) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, 1 e mais de 1.5 betano grafados
chat do sportingbet 1981.1 e mais de 1.5 betano

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida chat do sportingbet 1998, depois do
gual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de atuacéo, e Cervenka se concentraram
chat do sportingbet poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas
eles ndo gravariam um novo album até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro chat do
sportingbet 27 anos, que foi muito melhor do que tinha qualquer direito de ser. Smoke & Fiction,
no entanto, é uma revelacao. A faixa central, Big Black X, revisita as travessuras selvagens na
Hollywood tardia dos anos 70, tudo acido e p6 de anjo e expedi¢cdes embriagadas chat do
sportingbet busca do mansédo abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esta la™, lembra Cervenka. "Nao acho que realmente fosse a
mansao de Flynn", adiciona Doe, "mas nos todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de policia mostraram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia chat do sportingbet reverie reminiscente, entao sorri. "Foi
apenas caos juvenil."

O album foi tracado como chat do sportingbet despedida, juntamente com a turné que o
promove. "Foi cansativo”, diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Nao sei se temos a vontade ou
energia para fazer outro. Quanto a turné, eu nunca quero que sejamos uma sombra do que
eramaos, quero que saiamos no topo."

Mas se X esta chat do sportingbet tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka
apenas se aprofundou. "Houve friccdo", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. Foi dificil, se
separar e ainda estar chat do sportingbet uma banda, mas pensamos que valia a pena.
Probavelmente somos melhores amigos agora do que quando estdvamos casados."”

"N&o ha mapas rodoviérios", adiciona Cervenka, do caminho imprevisivel de chat do sportingbet
vida juntos. "N&o podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisbes que
podemos. Mas a vida é longa, a vida € dura e a vida é recompensadora.” Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confus&o e magica improvavel. "E incrivel a forma como as coisas se
retorcem e se voltam."
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