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Como escrever sobre membros da familia sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questdo sem resposta: como escrever sobre
membros da familia sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitavel que
moldou cassino blazers vida, sem tornar essa vida insuportavel — porgque incluiu detalhes sobre
a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais de uma forma desfavoravel ... Dado
gue a ficcdo sempre nasce cassino blazers algum nivel da experiéncia (mesmo quando definida
cassino blazers outro século ou cassino blazers outro planeta), e que a experiéncia geralmente
envolve familia, como escrever ficcdo cassino blazers primeiro lugar?

Por anos — décadas, mesmo — eu desviava da questdo. Eu escrevi ficcdes cassino blazers que
ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e quando o fizeram, foi por projecdo. Depois que
publiquei "Os filhos do imperador” cassino blazers 2006, trés mulheres me perguntaram por que
eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referéncia a um dos personagens, um jornalista
proeminente chamado Murray Thwaite, que também era um mulherengo. Eles pareciam
relutantes cassino blazers aceitar minha garantia de que néo o fizera. Convencidos por detalhes
pequenos — a preferéncia de Murray por uisque; cassino blazers atitude cassino blazers
relagdo a ensino; cassino blazers recusa cassino blazers deixar a governanta da familia limpar
seu estudo — eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que vocé nao
precisa escrever sobre pessoas para elas pensarem que vocé o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado cassino
blazers brincadeira que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no
drawer até que cassino blazers méae tivesse morrido; ou sugeri que, apesar de profounde
consternacédo com publicacdes, a maioria das familias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um de nds deve escrever 0 que € mais urgente para nos. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e a reprimir quaisquer consideracdes de publicacdo até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também € verdade que, uma vez que um
manuscrito esta pronto, nossa inclinacédo, na maioria das vezes, é compartilha-lo. Se, como
Stendhal sugeriu famosamente, um romance é um espelho andando cassino blazers uma
estrada, queremos gque nossos colegas vejam esse espelho e reconhecam o que esta refletido
cassino blazers seu rosto. Queremos que 0s outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinacdo pode ter multiplas origens, mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperanca e o conforto de que ninguém esta sozinho no planeta, que nossas
experiéncias se sobrepdem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
préprias vidas e as vidas dos outros, e também, com igual importancia, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que uma artista é implacavel,
gue ela esgotara as vidas de aqueles cassino blazers seu redor para cassino blazers arte.
"Implacavel”, no entanto, é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distincdo esta na intencdo. "Implacavel" implica indiferenca ao sofrimento dos
outros; "corajoso” pode ser uma Gtica otimista sobre 0 que parece as outras pessoas como
lavagem de roupas sujas, mas o0 que se cassino blazers intengao for amorosa e compassiva? O
gue se cassino blazers intencao for ver claramente, sem condenacéao, e entender? Como
Chekhov escreveu, "Vocé gostaria que, ao descrever ladrées de cavalos, eu dissesse: 'Roubar
cavalos € um mal.' Mas ... € meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles séo".

Eu acredito que isso é o que a ficcdo pode fazer, o que a ficgcdo faz de melhor: ndo fornecer
respostas piedosas, mas sim abrir questdes, iluminar o que a vida realmente €.



Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se baseia na histéria da
minha prépria familia, foi realmente nesse espirito — querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca foram cassino blazers si mesmas dramaticas ou, cassino
blazers termos sociais, importantes, mas que, cassino blazers suas falhas, contradic¢oes,
alegrias e desapontamentos, eram significativas — pelo menos n&do menos significativas do que
as de qualquer outra pessoa. Essas vidas — da geragdo de meus avoés, nascidos efetivamente
com o século 20; e da geragdo de meus pais, nascidos na Depressao, menos de uma década
antes da segunda guerra mundial — foram inexoravelmente moldadas por circunstancias
histéricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Avd materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de casa. Como nés nos
comportaremos cassino blazers tempos de crise € dificil de prever. Para os britanicos, é uma
narrativa crucial de que eles (ao contrario dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os alemaes até o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das llhas do Canal na guerra, torna claro, o que realmente
aconteceu quando os alemaes invadiram o territorio britanico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mitica hipotética. Quando meu avo francés — o atachado naval
cassino blazers Salonica na época da queda da Franca — ouviu o discurso de rally de De Gaulle
na radio cassino blazers junho de 1940, ele se preocupou principalmente com cassino blazers
adorada esposa e filhos, dos quais estava separado e com quem néo podia se comunicar, e
apenas brevemente e vagamente considerou ir para Londres e os franceses livres. Em vez disso,
ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando a guerra de independéncia da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela queria simplesmente que cassino blazers vida
continuasse inalterada — uma vida cassino blazers que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos, reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida — "Certamente”, ela insistiu, "ela ndo seria tdo obliqua!" E,
no entanto, sei, por correspondéncia familiar — por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando cassino blazers Amherst, Massachusetts — que minha tia, sobre quem o
personagem € baseado, nunca fez mencao, nunca, da politica. Da mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, cassino blazers Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848
com cassino blazers mente cassino blazers um piquenique com uma mulher, assim muitos de
nos vivemos ao lado da histéria, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos viver, se
nao cassino blazers dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias sdo compostos por escovas de
dentes e bolhas, de cartbes de aniversario, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do
horizonte diario raramente € histérica cassino blazers escala mundial.

Constitui traicdo escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus proprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados as vezes pelo medo e insseguranca, pela
egoismo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno a intengao
do escritor — neste caso, a minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre a histéria da minha familia, ndo poderia ter escrito isso até agora — ndo apenas
porque meus avos e pais ja ndo estao vivos, mas porque eu precisava alcancar um estado de
clareza cassino blazers que eu pudesse ver 0s meus avos e pais, NnAo cComo meus avos e pais,
envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como pessoas,
COmo VvOoCé ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling atraves do jeito que todos
nos fazemos, nenhum mais séabio e ainda nenhum pior do que o resto de nos.

Na aposentadoria, meu avo francés escreveu, para minha irma e eu, uma memoaria familiar
abrangente que cobre 1928-1946 — do casamento de meus avos ao fim da segunda guerra
mundial. Meus pais guardaram muitas cartas da familia, dos anos 1950 cassino blazers diante.
Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas papéis, e ao fazé-lo, voltei a ouvir as
vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tdo complicada: quando ele escreveu cassino



blazers memoéria, meu avd me escreveu como o adulto que ainda ndo era; meus pais escreveram
um para 0 outro como 0s jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como
novos pais cansados, e assim por diante. Eles se revelam cassino blazers o que eles escolhem
compartilhar, no idioma que eles usam, cassino blazers piadas privadas. Em suas cartas, eles
estdo vivos — senti tdo fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde,
digamos, 1953, lidos (por mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes cassino blazers
minha cabeca. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles escreveram e escrever este livro; é,
profundamente, um ato de amor.

Por que, se nao for por isso, eles salvaram as cartas toda a vida? Por que meu avo — que
cassino blazers cassino blazers juventude aspirava a ser um escritor publicado — escreveu
cassino blazers memoéria, que ele chamou de Tudo o Que Nés Acreditavamos? Acredito que
seja para que alguém possa ver claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora,
para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, na esperanca de que
outras pessoas, também, possam verem seus reflexos — nos escovas de dentes, pratos sujos,
contas ndo pagas, cassino blazers angustia e cassino blazers amor, na coisa dos dias.

N&o haviam saido ha muito tempo do abrigo escuro e empoeirado da bomba, no hospital; seus
olhos ainda estavam se 4 ajustando a luz.

Uma mulher passou apressada, segurando uma crianca coberta de sangue.

Apenas uma hora antes, Okhmatdyt a maior clinica 4 pediatrica da Ucrania conhecida por seu
tratamento contra o cancer e um lugar onde muitas das criancas haviam chamado de 4 lar ha
meses - tinha sido alvo do poderoso ataque com misseis russos que matou pelo menos 29
pessoas.
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