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Asiento solitario: la verdad oculta del snooker

Imagina sentarte en una pequeña silla, en medio de un silencio ensordecedor, con apenas  una
mesa de madera y dos botellas de agua como única compañía. Este es el mundo de un jugador
de  snooker cuando está "en el asiento". Durante minutos, quizás horas, este es tu único universo
y tus horizontes son extremadamente  limitados. No puedes irte, no puedes hablar, no tienes
compañeros ni entrenador para reconfortarte. No sabes cuándo podrás levantarte nuevamente. 
Tu oponente está a pocos pies de distancia, quitando bolas y acumulando puntos en una realidad
completamente diferente.

El asiento más  solitario en el deporte

Casi todos los deportes incorporan momentos de tiempo tranquilo: descansos, altibajos, pausas
en la acción. Sin embargo,  no existe nada que se equipare completamente a la angustiosa
tortura, la soledad y la impotencia, del "Asiento". Según el  siete veces campeón mundial Stephen
Hendry, "eso es lo que distingue al snooker de cualquier otro deporte. Estás absolutamente
atrapado.  Es una sensación horrible."

Cómo los jugadores de snooker manejan la soledad

Los jugadores de snooker pasan, aproximadamente, la mitad de sus  carreras sentados en "El
Asiento". ¿Cómo lo manejan? ¿Qué efecto tiene en su enfoque, paciencia y cordura? Y, quizás lo
 más mundano de todo, ¿qué demonios están pensando?
Jugador Estrategia
Mark Allen Piensa en la cena
Mark Selby Mira fijamente hacia el espacio
Ronnie O'Sullivan Pone una toalla  sobre su cabeza

El modo en que los jugadores manejan la soledad y el aburrimiento del "Asiento" varía
ampliamente. Algunos, como  Mark Selby, miran fijamente hacia el espacio con una expresión
apagada. Otros, como Mark Allen, uno de los jugadores más  activos del circuito, rara vez se
quedan quietos. Miran hacia el techo, hacia la pantalla de puntuación, hacia la otra  mesa. Ronnie
O'Sullivan se balancea y se arrastra, apoyando su cabeza con la mano, mostrando claramente su
aburrimiento.

La guerra en Ucrania: una lucha también por el entorno
construido

Cuando el Ejército alemán finalmente rompió en Ucrania central en  septiembre de 1941,
publicando edictos en Kyiv para anunciar una nueva autoridad ocupante, solo tuvieron unos días
de calma. Menos  de una semana después del inicio de la ocupación, estalló una explosión en
una tienda de juguetes en la calle  Khreshchatyk - la bulvario más grandioso de Kyiv, la
equivalente de la Quinta Avenida o los Campos Elíseos. Pronto se  derrumbaron el ayuntamiento
y la sede del Partido Comunista. Los incendios se extendieron desde la Khreshchatyk a las viejas
casas  y bloques de apartamentos del centro de la ciudad: los soviéticos estaban dinamitando
Kyiv, reduciendo su propia ciudad a escombros  ingobernables, en una ferocidad de reacción que
sería conmemorada de manera muy diferente en Rusia y en Ucrania.
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Pasee hoy por  el centro de Kyiv, por la Khreshchatyk, junto a la gran plaza de la Independencia y
la lujosa tienda Tsum,  y podrá leer la historia de la posguerra y la posindependencia de Ucrania
en la arquitectura subsiguiente.
El mármol de los  rascacielos stalinistas, el hormigón de los bloques de viviendas económicas de
Khrushchev, el cristal y el cromo de las nuevas  torres de los oligarcas: dentro de cada uno de
estos materiales hay un registro de destrucción y reconstrucción, de guerras  pasadas y, ahora,
de una presente. En el tercer año de esta guerra épica -que ha destruido alrededor de 210.000 
edificios, según una reciente investigación del New York Times- las fuerzas rusas continúan
atacando habitaciones civiles en contravención del derecho  internacional. Cuando la ciudad es
un campo de batalla, la arquitectura se convierte en un acto de defensa y desafío.
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